Брэдбери, Рэй

Поделись знанием:


Ты - не раб!
Закрытый образовательный курс для детей элиты: "Истинное обустройство мира".
http://noslave.org

Перейти к: навигация, поиск
Рэй Брэдбери
Ray Bradbury
250px
Рэй Брэдбери в 1975-м году
Имя при рождении:

Рэймонд Дуглас Брэдбери

Псевдонимы:

Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field 'wikibase' (a nil value).

Полное имя

Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field 'wikibase' (a nil value).

Дата рождения:

Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field 'wikibase' (a nil value).

Место рождения:

Уокиган, Иллинойс, США

Дата смерти:

Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field 'wikibase' (a nil value).

Место смерти:

Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field 'wikibase' (a nil value).

Гражданство (подданство):

Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field 'wikibase' (a nil value).

Род деятельности:

прозаик

Годы творчества:

1942—2012

Направление:

Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field 'wikibase' (a nil value).

Жанр:

научная фантастика, фэнтези, литература ужасов, психологическая проза

Язык произведений:

английский

Дебют:

Марсианские хроники

Премии:

Пулитцеровская (2007)[1]
Небьюла, Хьюго, О'Генри, Балрог, Брэма Стокера, Энн Радклифф, Бенджамина Франклина[2]

Награды:

Командор ордена Искусств и литературы (Франция)
медаль фонда Национальной книжной премии[2]

Подпись:

Подпись

Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field 'wikibase' (a nil value).
[http://www.lib.ru/INOFANT/BRADBURY/ Произведения на сайте Lib.ru]
link=Ошибка Lua в Модуль:Wikidata/Interproject на строке 17: attempt to index field 'wikibase' (a nil value). [[Ошибка Lua в Модуль:Wikidata/Interproject на строке 17: attempt to index field 'wikibase' (a nil value).|Произведения]] в Викитеке
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field 'wikibase' (a nil value).
Ошибка Lua в Модуль:CategoryForProfession на строке 52: attempt to index field 'wikibase' (a nil value).

Рэ́ймонд Ду́глас (Рэй) Брэ́дбери (англ. Raymond Douglas (Ray) Bradbury; 22 августа 1920 года, Уокиган, США — 5 июня 2012 года, Лос-Анджелес[2][3][4]) — американский писатель, известный по антиутопии «451 градус по Фаренгейту», циклу рассказов «Марсианские хроники» и частично автобиографической повести «Вино из одуванчиков»[5][6].

За свою жизнь Брэдбери создал более восьмисот разных литературных произведений, в том числе несколько романов и повестей, сотни рассказов, десятки пьес, ряд статей, заметок и стихотворений10px[7]. Его истории легли в основу нескольких экранизаций10px, театральных постановок и музыкальных сочинений10px.

Брэдбери традиционно считается классиком научной фантастики[6][8], хотя значительная часть его творчества тяготеет[9] к жанру фэнтези, притчи или сказки10px.

Пьесы Брэдбери были хорошо приняты публикой, но его стихотворения не пользовались большим успехом. Главное достижение Брэдбери заключается в том, что он сумел пробудить у читателей интерес к жанрам научной фантастики и фэнтези, которые до него были на периферии современной культуры[10].







Биография

Детство и юность

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс[2]. Второе имя — Дуглас — он получил в честь знаменитого актёра того времени Дугласа Фэрбенкса[11].

Отец писателя, Леонард Сполдинг Брэдбери (1891—1957), был потомком англичан-первопоселенцев, которые пересекли Атлантику и обосновались в Северной Америке ещё в 1630 году[11]. Мать Брэдбери, Мари Эстер Моберг (1888—1966), была шведкой. Будущие супруги познакомились в небольшом городке Уокиган, расположенном на берегу озера Мичиган, к северу от Чикаго. Одним из интересов родителей Брэдбери было активно развивающееся в то время киноискусство[11].

У Брэдбери было два старших брата-близнеца, родившихся в 1916 году: Леонард и Сэм, но Сэм умер в возрасте двух лет. Сестра Элизабет, появившаяся на свет в 1926 году, также умерла в детском возрасте от воспаления лёгких[12], в том же году ушёл из жизни дед писателя. Такое раннее знакомство со смертью нашло отражение во многих будущих литературных работах[12].

Файл:Ray Bradbury HS Yearbook.jpeg
Юный Брэдбери в 1938 году, снимок из школьного выпускного альбома

В семье Брэдбери существовала легенда, что на знаменитом «Салемском процессе» 1692 года была сожжена[прим. 1] прабабка писателя, некая Мэри Брэдбери. Этот факт достоверно не подтверждён, но сам Рэй верил в него[11][13].

Во время Великой депрессии в 1934 году семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес[2], приняв приглашение родственника семьи, позднее ставшего прототипом дядюшки Эйнара и носящего то же имя[12]. Там Рэймонд в 1938 году окончил среднюю школу. Три последующих года своей жизни юноша провёл, продавая газеты на улицах Лос-Анджелеса[14][15]. Из-за затруднённого материального положения семьи денег на высшее образование не было, и Брэдбери так и не смог поступить в колледж[15]. Но отсутствие дальнейшего образования не сильно помешало ему в жизни, о чём писатель упомянул в своей статье «Как вместо колледжа я закончил библиотеку, или мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м»[2][16].

Когда мне было 19 лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку[16].

— Рэй Брэдбери

Брэдбери впервые попробовал себя в литературе в двенадцать лет, когда написал продолжение к «Великому воину Марса» Э. Берроуза[прим. 2]. Писатель упомянул в одном из интервью, что из-за бедности в то время просто не мог позволить купить себе книгу, и тогда сам решил вообразить, что может быть дальше[15]. Брэдбери признавал влияние Берроуза на своё творчество в частности, «Марсианские хроники» Брэдбери не были бы написаны, не прочти он Берроуза[17].

К двадцати годам Рэй твёрдо решил стать писателем[2]. Примечательно, что первая его публикация — это стихотворение «Памяти Вилла Роджерса», которое было опубликовано в уокиганской газете в 1936 году[15]. В других своих ранних работах Брэдбери имитировал стиль викторианской прозы Эдгара По, пока Генри Каттнер, которому он показывал свои тексты, не посоветовал ему пересмотреть приоритеты в творчестве[18].

Писательская деятельность

Файл:Ray Bradbury 1959.JPG
Рэй Брэдбери в 1959 году

В 1937 году Брэдбери вступил в лос-анджелесскую «Лигу научных фантастов», которая была одним из многих объединений молодых писателей, активно возникавших в возрождающейся после Великой Депрессии Америке[15]. Рассказы Брэдбери начали публиковаться в дешёвых журналах, печатавших множество фантастической прозы, часто недостаточно качественной.

В то время Брэдбери много работал, постепенно оттачивая литературное мастерство и формируя индивидуальный стиль. В 1939—1940 гг. он издавал мимеографический журнал «Футуриа фантазия», в котором впервые стал размышлять о будущем и его опасностях[19]. Всего за два года вышло четыре номера этого журнала. К 1942 году Брэдбери окончательно перестал продавать газеты и полностью перешел на литературный заработок, создавая до 52 рассказов в год[19]. Тогда Брэдбери также активно следил за развитием науки и техники, посетил Всемирную выставку в Чикаго и Всемирную выставку в Нью-Йорке (1939)[20].

В 1946 году в книжном магазине Лос-Анджелеса Брэдбери встретил работавшую там Маргарет Маклюр (Мэгги, Marguerite McClure, 16 января 1922 — 24 ноября 2003), которая стала впоследствии любовью всей его жизни. 27 сентября 1947 года Мэгги и Рей заключили брак[20], который продлился до смерти Маклюр в 2003 году, в браке родилось четыре дочери: Беттина, Рамона, Сьюзен и Александра. К Маклюр обращено[21] посвящение автора в романе «Марсианские хроники»: «Моей жене Маргарет с искренней любовью».

В течение первых нескольких лет Мэгги много работала, чтобы Рэй имел возможность заниматься творчеством. Писательская деятельность в то время не приносила ему особых доходов; общий месячный доход семьи составлял около 250 долларов, из которых половину зарабатывала Маргарет[22].

Брэдбери продолжал писать рассказы, лучшие из которых вскоре были опубликованы в первом сборнике, названном «Тёмный карнавал». Издание однако было встречено публикой без особого интереса[23]. Спустя три года появился сборник «марсианских» рассказов, составивший роман «Марсианские хроники»[2], который стал первым настоящим коммерчески успешным литературным творением Брэдбери[18]. Писатель потом признавался, что считает «Хроники» своей лучшей книгой[24]. Когда Рэй вез этот сборник в Нью-Йорк к литературному агенту Дону Конгдону, у него не было денег даже на поезд: пришлось ехать на автобусе, а с Конгдоном он связывался исключительно по телефону бензоколонки, находившейся напротив его дома[25]. Но уже во вторую поездку в Нью-Йорк Брэдбери встретили поклонники его творчества: во время остановки в Чикаго они хотели получить автограф к первому изданию «Марсианских хроник».

Писательский успех

Всемирная слава пришла к Брэдбери после издания романа «451 градус по Фаренгейту» (англ. Fahrenheit 451) в 1953 году[2][18][20]. Роман впервые был опубликован в недавно появившемся журнале Playboy. В романе Брэдбери показал тоталитарное общество, в котором любые книги подлежат сожжению. В 1966 году режиссёр Франсуа Трюффо экранизировал роман, выпустив полнометражный фильм «451 градус по Фаренгейту»[2][18].

Кинематограф вообще играл важную роль в жизни писателя: им созданы множество сценариев к фильмам, самым известным из которых считается «Моби Дик»[13]. Также Брэдбери мог бы стать сценаристом знаменитой ленты Хичкока «Птицы», но был в то время занят сериалом «Альфред Хичкок представляет», поэтому не смог взять ещё один проект[13].

Рэй Брэдбери был автором и ведущим цикла телепередач из 65 мини-фильмов по мотивам его рассказов. Цикл назывался «Театр Рэя Брэдбери» и выходил с 1985 по 1992 год[2].

Писатель рассказывал о своей встрече с советским режиссёром Сергеем Бондарчуком, когда тот представлял фильм «Война и мир», ставший лауреатом «Оскара»: там было много разных известных режиссёров, и Бондарчук подходил и узнавал некоторых из них:

«О, мистер Форд, мне нравятся ваши фильмы». Он также узнал Грету Гарбо и некоторых других. Я тихо стоял в самом конце и просто смотрел на это. Вдруг Бондарчук крикнул мне: «Рэй Брэдбери, это вы?» Он бросился ко мне, обнял меня и, прихватив бутылку «Столичной», потащил к своему столу, где сидели только его близкие друзья. Все знаменитые голливудские режиссёры, стоявшие в очереди, были озадачены. Они смотрели на меня и спрашивали друг друга: «Кто этот Брэдбери?» И, ругаясь, они ушли, оставив меня с Бондарчуком…

— Рэй Брэдбери[26]

Став популярным писателем, Брэдбери продолжал активно писать, работая по несколько часов каждый день[27]. В 1957 году вышла его книга «Вино из одуванчиков», к которой затем он написал продолжение под названием «Лето, прощай!»[28]. Однако, редакторы отказались печатать продолжение, сославшись на «незрелость» текста: писатель выпустил вторую часть лишь в 2006 году, спустя полвека после первой[28].

Роман «Вино из одуванчиков», как и «Марсианские хроники», был составлен из отдельных рассказов, некоторые из которых ранее уже публиковались. Книга эта однако представляет собой более целостное произведение, чем «Хроники…». «Вино из одуванчиков» считается наиболее автобиографичным романом Брэдбери, причём авторские черты можно заметить сразу в двух героях — братьях Томе и Дугласе Сполдинг, живущих в городке Грин Таун, прототипом которого стал родной для Брэдбери Уокиган[29].

Некоторые читатели замечали сходство этой книги с другим произведением американской литературы — романом Андерсона Шервуда «Уайнсбург, Огайо (англ.)» (Winesburg, Ohio), который тоже делится на отдельные истории, объединённые действующими лицами, сюжет также развивается в хронологическом порядке. Но при этом протагонист Андерсона, Джордж Уиллард, взрослее братьев Тома и Дугласа у Брэдбери, поэтому духовные переживания и мысли в книге Андерсона более «взрослые». Яркость и красочность детства и ощущение жизни — главные темы обоих произведений[30].

Следующий роман Брэдбери — «Надвигается беда», также известный как «Что-то страшное грядет», вышел в 1962 году. По-английски название звучит как «Something wicked this way comes», что отсылает к «Макбету» Шекспира, к фразе из четвёртого акта, произнесённой ведьмой. Ведьма говорит о симпатии ко злу, которое ведьмы пробудили в Макбете; также и герой Брэдбери Чарльз Хэллуэй рассуждает о симпатии ко злу, всегда скрывающейся в сердцах, открытых для ещё большего зла, у людей, сдавшихся и променявших «что-то на ничего», превративших себя в абсурдных персонажей, питающихся болью и страхом других[31].

После 1963 года Брэдбери продолжил публиковать новые рассказы, но также активно сконцентрировался на ином жанре — драме. Его первый сборник небольших пьес «The Anthem Sprinters and Other Antics» вышел в 1963 году и был посвящён Ирландии, где Брэдбери провёл шесть месяцев. Вскоре на телевидении вышло два шоу по пьесам Брэдбери: «Мир Рэя Брэдбери» (англ. The World of Ray Bradbury, 1964) и «Замечательный костюм цвета сливочного мороженого» (англ. The Wonderful Ice Cream Suit, 1965). Также в 1960-е писатель участвовал в создании фильма по истории Америки для нью-йоркской Всемирной выставки 1964 года (англ.). Его заинтересованность фантастикой и драматическим искусством продолжилась и в 1970-х годах, но в то время Брэдбери также увлёкся поэзией, выпустив три сборника своих стихотворений. В 1982 году все стихотворения были изданы в одном томе англ. The Complete Poems of Ray Bradbury. На протяжении этого периода жизни Брэдбери также создавал много литературных произведений, далёких от фантастики, печатался в различных по тематике журналах: от Life до Playboy[10].

Некоторые из своих ранних рассказов Брэдбери в 1984 году переиздал в специальном сборнике «Воспоминание убийства» (англ. A Memory of Murder), а позже опубликовал детективный роман «Смерть — дело одинокое» (англ. Death Is a Lonely Business, 1985). Также в то время на кабельном телевидении начал выходить сериал «Театр Рэя Брэдбери», в котором были экранизированы многие рассказы писателя. В этот период жизни Брэдбери получил множество наград в области литературы и искусства в целом[10] (см. награды).

Рэя Брэдбери часто называют «мэтром фантастики»[32], одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра[33]. Однако сам он не относил себя к писателям-фантастам и не стеснял себя узкими рамками — в жанре фантастики написана лишь часть его произведений. Тем не менее, помимо множества общелитературных премий, Брэдбери является обладателем нескольких наград в области фантастики: Небьюла (1988), Хьюго (1954)[34].

Последние годы жизни и смерть

Будучи уже довольно пожилым человеком, каждое утро Брэдбери начинал с работы над рукописью очередного рассказа или повести, веря в то, что ещё одно новое произведение продлит ему жизнь.

Книги выходили почти каждый год. Последний крупный роман увидел свет в 2006 году, ещё до выхода получив высокий покупательский спрос[16].

В 79 лет Брэдбери перенёс инсульт[35], после чего все последние годы жизни был прикован к инвалидному креслу[36], однако сохранял присутствие духа и чувство юмора. В интервью российской газете «Аргументы и факты» на вопрос про своё девяностолетие Брэдбери ответил так:

Знаете, а девяносто лет — это вовсе не так круто, как я думал раньше. И дело не в том, что я езжу по дому в кресле-каталке, застревая на поворотах… Сотня просто звучит солиднее. Представьте себе заголовки во всех газетах мира — «Брэдбери исполнилось сто лет!». Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я ещё не умер.

— Рэй Брэдбери[37]

  • Дом писателя (№ 10265) снесён в 2015 году[38][39][40].

В том же интервью Брэдбери задали вопрос о том, почему не сбылись многие его прогнозы, — в частности, о поселениях землян на Марсе к началу третьего тысячелетия. Писатель ответил достаточно резко: «Потому что люди — идиоты». После Брэдбери привёл в пример некоторые современные вещи, которые он считает бесполезными и глупыми: костюмы для собак, должность рекламного менеджера и «штуки вроде айфона». Писатель сказал, что если бы люди больше развивали науку, осваивали космическое пространство, то трудно предсказать, каким бы был наш мир сейчас. Но современное общество, по мнению Брэдбери, «хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы»[37].

Брэдбери скончался после продолжительной болезни 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе в возрасте 91 года[2]. В России первым из средств массовой информации в прямом эфире об этом сообщила телекомпания НТВ в вечернем выпуске новостей программы «Сегодня»[41]. А в праймовом выпуске новостей в 23:15 смерть классика мировой фантастики была [http://www.ntv.ru/novosti/302376/ новостью номер один]. Российские информационные агентства дали информацию спустя 15-20 минут после программы «Сегодня». Многие американские издания поместили на своих страницах некрологи. The New York Times назвала Брэдбери «писателем, сумевшим превратить современную научную литературу в мейнстрим»[42].

На протяжении всей жизни Брэдбери демонстрировал интерес к науке и говорил о слабых сторонах человечества, которые способны привести его к грани самоуничтожения. Эти элементы являются отличительными чертами фантастики Брэдбери, которая оказала значительное влияние на литературу, особенно наиболее известные «451 градус по Фаренгейту» и «Марсианские хроники». Своими живыми, волнующими воображение рассказами, написанными свежим, поэтическим стилем, Брэдбери сумел популяризировать жанр научной фантастики, сделав возможным его своеобразное возрождение[43].

The New Yorker писал, что Брэдбери был одним из самых читаемых в Советском Союзе американских писателей, наравне с Эрнестом Хемингуэем, Айзеком Азимовым и Джеромом Сэлинджером[44].

Анализ и особенности творчества

Свой творческий путь Брэдбери начинал с копирования стилей других писателей, например, его первый сборник «Тёмный карнавал» похож по стилю на рассказы Эдгара По[45]. Однако затем писатель сформировал индивидуальный стиль.

В большинстве крупных произведений Брэдбери затрагивается основной конфликт человеческого существования: между «да» самоутверждения в творчестве и «нет» самоотчуждения в механической закостенелости[20]. Эта тема поднимается и в романе «451 градус по Фаренгейту», где показано общество потребления, лишённое всякой возможности задумываться о жизни, начисто утратившее способность к творчеству как таковому[46]. Но всё же писатель сохраняет оптимистичный настрой, завершая роман нотой надежды — прозревшие одиночки учитывают ошибки человечества, вспоминают все ценности, которые дают людям спасение и гарантируют будущим поколениям спокойствие и мир[46].

Оптимизм Брэдбери заметен и в других его работах: писатель видел огромный простор, открытый для творчества и созидания, и простор этот — космос. Писатель считал, что новый мир других планет и звёздных систем поможет сохранить многообразие и свободу человека[46].

Ядро человеческой личности, по мнению Брэдбери, составляет воля к труду. А труд, в свою очередь, отождествляется с любовью: например, своё эссе «Дзен и искусство писательства» (1973) автор заканчивает просто: «Труд есть любовь!». Прославление жизни, труда и любви, а также некая особая целостность превращает произведения Брэдбери в «абсолютный реализм»[47].

Первый человек, вышедший в открытый космос, Алексей Леонов, так говорил о творчестве Брэдбери в предисловии к одному из сборников:

Брэдбери очень много пишет об огромном и сложном, требующем бережного отношения мире ребёнка. Ведь каждый человек с присущим только ему характером — это тоже своего рода «космос». Грусть мальчика, расстающегося со своим отцом, покидающим Землю, доброта подростка, встретившегося с неведомым существом из океана и протестующего против жестоко прагматичного к нему отношения, страсть к путешествию, к неведомому… — все это находит отражение на страницах книги Брэдбери. Писатель говорит: «В наше время радость существования заключается в том, чтобы помогать подросткам отыскивать пути к новым рубежам…»

— А. Леонов[48]

Литературный критик Дэвид Моген (англ. David Mogen) охарактеризовал центральный мотив творчества Брэдбери как «счастливое поглощение жизненного опыта». Во всех известных произведениях писателя радость жизни играет решающую роль. Моген также заметил, что видна она и в биографии самого Брэдбери: в его разнообразии выбора жанров и форм произведений, многообразии публикаций. Такой вывод нетрудно сделать, даже просто взглянув на названия книг, некоторые из которых навеяны детскими впечатлениями или поэтами-мечтателями, вроде Уолта Уитмена или Уильяма Батлера Йейтса[10].

Моген говорит о надежде на человечество в литературе Брэдбери, что люди смогут в будущем «духовно возродиться и открыть себе путь к новым и ещё неизведанным рубежам». Тем не менее, присутствует в творчестве Брэдбери и «тёмная сторона», где писатель либо просто «пугает» читателя («Октябрьская страна», 1955 год), либо обрисовывает пугающие миры будущего (главный пример — «451 градус по Фаренгейту»). В романе «Вино из одуванчиков» такой особенности нет, Грин Таун там — сказочный и солнечный городок. Брэдбери прекрасно понимает, что человечество способно творить зло, но он также не исключает возможность некой трансценденции его в будущем; эти мысли развивали многие представители американского романтизма: Уолт Уитмен, Ральф Уолдо Эмерсон и др., которые считали, что человечество способно однажды стать богоподобным. Про современное состояние человечества сам Брэдбери говорил отрицательно, считая, что людям нужно уделять меньше внимания разрушительным технологиям, способным однажды уничтожить наш мир[49].

В повести «Канун всех святых» (англ. The Halloween Tree, 1972), своеобразной сказке для детей, Моген выделил обозначенную проблему, назвав её «паралич воображения перед страхом смерти». По мнению Могена, такая проблема присутствует и в других произведения Брэдбери, в том числе и в «451 градус по Фаренгейту». Таким образом автор пытался помочь каждому читателю сохранить своё воображение под гнётом внешних факторов. Когда люди так или иначе сталкиваются с угрозой собственной жизни, становятся жертвами террора, их желанием часто становится получение бессмысленной власти и установление распорядка для других[49].

Как говорит Моген, в ряде работ Брэдбери это введение нового строя является попыткой отключения воображения, обладая которым люди смогут как-то повлиять на этот строй, создать угрозу нынешней власти. Роман «451 градус по Фаренгейту» даёт яркую картину общества, боящегося смерти, но пытающегося внешне казаться счастливым, в котором у людей много различных механизмов и устройств, но начисто отсутствует доступ к великим идеям и книгам, способным дать возможность мыслить самостоятельно. Когда общество верит, что у него получится каким-то образом избежать смерти, на самом деле оно всё больше приближается к ней в форме «военного холокоста». Две следующие книги «Вино из одуванчиков» и «Надвигается беда» тоже, по мнению Могена, показывают индивидуальные лица смерти, а также искушение поддаться силам зла, в надежде этой смерти избежать[49].

Тем не менее, работы Брэдбери наполнены оптимизмом и верой в человечество. В его произведениях хорошо показаны проблемы, которые людям нужно преодолеть, чтобы двигаться в светлое будущее, и этим они и ценны для читателей[49].

Оценка творчества

О жанровой принадлежности своих книг Брэдбери говорил[50]:

«

Прежде всего, я не пишу научной фантастики. У меня есть только одна книга в жанре научной фантастики, и это «451 градус по Фаренгейту», роман основанный на реальности. Научная фантастика — описание реального. Фэнтези — описание нереального. Так что «Марсианские хроники» — это не научная фантастика, это фэнтези. Этого не может случиться, понимаете? Вот почему у этой книги будет долгая жизнь — она как греческий миф, а мифы живучи.

»

Писатель и публицист А. А. Кабаков назвал Брэдбери «одним из тех редчайших писателей, которых можно буквально пересчитать в одном десятке, которые создавали фразу навсегда». Кабаков особенно выделил рассказ «И грянул гром», романы «451 градус по Фаренгейту» и «Марсианские хроники»; он также предположил, что в 70-е годы Брэдбери был одним из самым популярных писателей в мире. Рэй Брэдбери, по мнению Кабакова, — классик[51].

Писатель, поэт и драматург В. Н. Войнович особенно лестно отозвался о романе «Марсианские хроники», назвав его сборником «выдающихся сочинений». Войнович также охарактеризовал Брэдбери как «загадочного писателя», похвалив его умение описывать межпланетные перелёты, притом что сам Брэдбери «опасался передвигаться даже в автомобиле». Войнович в том числе говорил об особом, философском, смысле в фантастической прозе писателя[51].

Джерард Джонас (англ.) — американский писатель и критик, автор шести документальных книг, более тысячи статей о научной фантастике и науке[52] в некрологе для газеты The New York Times поставил Брэдбери в один ряд с такими фантастами двадцатого века, как Айзек Азимов, Артур Чарльз Кларк, Роберт Энсон Хайнлайн и Станислав Лем. Брэдбери, по мнению Джонаса, был первым автором, который взглянул на технологию и современную науку как на «мешок, в котором перемешаны блага и пороки». Критик также сказал, что книги Брэдбери продолжают активно читать и теперь, через полвека после их написания; и что некоторые произведения писателя даже включены в школьную программу США. Джонас предположил, что самой любимой темой для Брэдбери является будущее и связанные с ним опасения и надежды[42].

Репортёр Хейли Цукаяма (англ. Hayley Tsukayama) в статье «Фантазии Рэя Брэдбери: десять предсказаний, которые сбылись» для издания The Washington Post привела множество примеров различных устройств настоящего времени, появление которых было «предсказано» в романе «451 градус по Фаренгейту». В частности, «Ракушки» напоминают современные гарнитуры для мобильных телефонов, телевизорная стена — плазменные телевизоры, а механические банковские роботы — простые банкоматы. Идея видеонаблюдения также присутствует в романе; Брэдбери хотел предупредить читателей, что таким наблюдением можно злоупотреблять[53].

Что касается книг, никакой особой литературной цензуры в настоящее время нет, но всё более активно используются электронные книги. Брэдбери к ним относился отрицательно, и даже какое-то время запрещал издавать роман «451 градус по Фаренгейту» в электронном виде[54].

Журналист канадской National Post (англ.) Крис Найт (англ. Chris Knight) также положительно охарактеризовал творчество Брэдбери. Найт отметил, что в таких произведения как «Огненные шары» и «Человек» (англ. The Man) есть некая смесь науки и христианства, и писатель старается выделить в этих сферах общие черты. Также Найт сказал о книгах Брэдбери, что они будут находиться всегда как бы «между прошлым и будущим», но тем не менее оставаться «безвременными». По мнению Найта, творческое наследие Брэдбери не забудут через десятки и даже сотни лет, оно по-прежнему будет одновременно вдохновлять и пугать людей, как любая хорошая литература[55].

Произведения

Брэдбери написал одиннадцать романов[56], наибольшую популярность из которых получили ранние работы: «Марсианские хроники» (1950), «451 градус по Фаренгейту» (1953) и «Вино из одуванчиков» (1957). Также писатель создал 21 пьесу и 28 сценариев для кинофильмов[56].

Больше всего писатель создал литературных произведений в жанре рассказа. Сейчас известно около 400[4] его рассказов, многие из них выходили в сборниках, число которых также значительно — сорок семь изданий. Правда, некоторые сборники представляли собой компиляции, зачастую в них печатались уже вышедшие ранее рассказы и только один-два новых. Некоторые известные произведения: «Будет ласковый дождь» (1950), «Завтра конец света» (1951), «И грянул гром» (1952), «Всё лето в один день» (1954) и другие. Несколько рассказов послужили основой для более крупных произведений, как, например, рассказ «Пожарный», который предвосхитил роман «451 градус по Фаренгейту»[57]. Некоторые рассказы образуют циклы по тематике или по героям, кочующим из одного произведения в другое.

На русский язык прозу Брэдбери переводили[58]: В. Т. Бабенко, Нора Галь, Д. А. Жуков, Б. Г. Клюева, М. А. Пчелинцев, Р. Е. Облонская и Е. С. Петрова.

Награды, премии и поощрения

  • Брэдбери является обладателем премий: Небьюла, Хьюго, О’Генри, Балрог, Брэма Стокера, Энн Радклифф, Бенджамина Франклина, Американской академии, премии «Гэндальф»[2].
  • В 1984 году стал лауреатом премии «Прометей» в номинации «Зал Славы» за роман «451 градус по Фаренгейту»
  • В 1988 году Брэдбери был удостоен титула «Гранд-мастер», а в следующем году получил премию Брэма Стокера «за достижения всей жизни»[2].
  • В 2000 году он был награждён медалью фонда Национальной книжной премии за выдающийся вклад в американскую литературу[2].
  • В 2004 году удостоен Национальной медали США в области искусств[59].
  • В 2007 году Рэй Брэдбери стал лауреатом Пулитцеровской премии[1], присуждённой ему с формулировкой: «Особое упоминание за его выдающуюся, плодотворную и глубоко повлиявшую на литературу карьеру непревзойденного автора научной фантастики и фэнтези»[1].
  • Рэй Дуглас Брэдбери — Почётный доктор литературы колледжа Уиттьер (штат Калифорния)[2] и почётный доктор Университета Вудбери (англ.).
  • В честь Рэя Брэдбери назван астероид — (9766) Bradbury (англ.)[60].
  • На конференции Лаборатории реактивного движения NASA, прошедшей 22 августа 2012 года, было принято решение присвоить месту посадки марсохода MSL Curiosity название Bradbury Landing — в честь фантаста Рэя Брэдбери, автора «Марсианских хроник», которому в этот день исполнилось бы 92 года. «Он первым представил возможность существования жизни на Марсе», — заявил директор научной программы MSL Майкл Майер (Michael Meyer)[61].
  • В честь Рэя Брэдбери назван кратер Bradbury на Марсе (название утверждено Международным астрономическим союзом 15 октября 2015 г.)[62].

Экранизации и постановки

Ряд произведений Рэя Брэдбери был экранизирован.

  • В 1966 году французским режиссёром Франсуа Трюффо был снят фильм «451 градус по Фаренгейту» по мотивам одноимённого романа[63].
  • В 1983 году студия Уолта Диснея (режиссёр Джек Клейтон) экранизировала роман «Что-то страшное грядет» (Something Wicked This Way Comes), причём сценарий написал сам Брэдбери[64]. Фильм «Именно так зло и приходит» дважды получил кинопремию «Сатурн» в 1984 году: за лучший сценарий и как лучший фильм в жанре фэнтези (кроме того, получил пять номинаций)[64].
  • В 1985 г. Альгимантас Пуйпа снял фильм «Электронная бабушка».
  • В период с 1985 по 1992-й годы был снят, а затем и показан телесериал Театр Рэя Брэдбери, в котором были экранизированы многие его рассказы[65]. Всего было отснято 65 мини-фильмов и выпущено шесть сезонов[65]. Сам Брэдбери выступил в роли продюсера и одного из сценаристов, также участвовал в процессе съёмок и подборе актёров. Кроме того, автор появлялся в начале каждой серии, представляясь и иногда участвуя в сценках, предваряя рассказ.
  • «Будет ласковый дождь» — мультфильм по мотивам одноимённого постапокалиптического рассказа Рэя Бредбери, снятый на студии «Узбекфильм» режиссёром Назимом Туляходжаевым в 1984 году[66].
  • В 1987 году Назим Туляходжаев снял фильм «Вельд», в основу которого легли сразу нескольких рассказов: «Вельд», «Вино из Одуванчиков», «Пешеход», «Дракон», «Корпорация марионетки»[67]. Сюжет фильма, однако, сильно отличался от авторского оригинала[68].
  • В 1989 году режиссёр Владимир Самсонов снял мультипликационный фильм «Здесь могут водиться тигры» по одноимённому рассказу Рэя Брэдбери[69].
  • В 1993 году был снят мультфильм «Праздничное дерево» по повести «Канун всех святых»[70].
  • В 1997 году Игорем Апасяном был снят четырёхсерийный фильм «Вино из одуванчиков» по мотивам одноимённой повести[71].
  • В 2005 году на экраны вышел фильм «И грянул гром», снятый режиссёром Питером Хайамсом на основе одноимённого рассказа Рэя Брэдбери[72].
  • В 2015 году по мотивам произведения «Урочный час» был снят телесериал «Шёпот»

Музыкальные произведения

  • В 1972 году Элтоном Джоном была написана песня «The Rocket Man» по мотивам рассказа «Космонавт»[73].
  • В 1989 году советская прогрессив-рок-группа Горизонт в своём альбоме «Портрет мальчика» поместила композицию «Фрагмент балета 451 градус по Фаренгейту — Соло Гая»[74].
  • В 2004 году российская метал-группа Арда записала дебютный альбом «О скитаниях вечных и о земле», названный в честь одноимённого рассказа Рэя Бредбери[74].
  • В 2011 году группой Ария была записана песня «Симфония огня» по мотивам романа «451 градус по Фаренгейту»[74].
  • Песня «Вино из одуванчиков» группы Blackmore’s Night из альбома Ghost of a Rose (2003 год)[74].
  • Датская прогрессив-металлическая группа Royal Hunt в 2001 году записала альбом The Mission, концепция которого основана на «Марсианских хрониках» Рэя Бредбери[74][75][76].
  • В марте 2012 года канадский продюсер электронной музыки Джоэль Циммерман, известный под псевдонимом Deadmau5, записал композицию «The Veldt» совместно с Крисом Джеймсом, который написал текст песни, основанный на рассказе Брэдбери «Вельд». Позже был выпущен видео-клип[77] с характерной тематикой и сюжетом. Композиция попала в Топ-50 лучших песен 2012 года по версии журнала Rolling Stone.
  • В 2015 году российская пауэр-метал группа Arida Vortex выпустила альбом «The Illustrated Man», целиком основанный на произведениях Рэя Брэдбери[78]

Напишите отзыв о статье "Брэдбери, Рэй"

Литература

На русском
  • Скурлатов В.  О творчестве Рэя Брэдбери // Брэдбери Р.  О скитаниях вечных и о земле (сборник). — М.: Правда, 1987. — 654 с.
  • Засурский Я.  О Рэе Брэдбери — человеке и писателе // Брэдбери Р.  В дни вечной весны (сборник). — М.: Иностранная литература, 1982.
  • Леонов А.  Предисловие к сборнику // Брэдбери Р.  Передай добро по кругу (сборник). — М.: Библиотека Юношества, 1982. — 416 с.
  • Бережной С.  Живые машины времени или рассказ о том, как Брэдбери стал Брэдбери // Мир фантастики, № 8 (108), август 2012. — М., 2012. — 148 с.
  • Прашкевич Г.  Брэдбери. — М.: Молодая гвардия, 2014. — 351 с. — (Жизнь замечательных людей, вып. 1485). — ISBN 978-5-235-03685-7.
На английском
  • Terry Heller. Ray Bradbury // Magill's Survey of American Literature. — University of Texas at San Antonio: Salem Press, 2006. — ISBN 978-1-58765-285-1.
  • Albright Donn. Bradbury Bits & Pieces: The Ray Bradbury Bibliography, 1974–88. — Starmont House, 1990. — ISBN 1-55742-151-X.
  • Ray Bradbury: The Life of Fiction. — Kent State University Press, 2004. — ISBN 0-87338-779-1.
  • Eller Jonathan R. Becoming Ray Bradbury. — Urbana, IL: University of Illinois Press. — ISBN 0-252-03629-8.
  • Nolan William F. The Ray Bradbury Companion: A Life and Career History, Photolog, and Comprehensive Checklist of Writings. — Gale Research, 1975. — ISBN 0-8103-0930-0.
  • Ray Bradbury. — Salem Press, 2001.
  • Reid Robin Anne. Ray Bradbury: A Critical Companion. — Greenwood Press, 2000. — ISBN 0-313-30901-9.
  • Tuck Donald H. The Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy. — Chicago: Advent, 1974. — P. 61–63. — ISBN 0-911682-20-1.
  • Weist Jerry. Bradbury, an Illustrated Life: A Journey to Far Metaphor. — William Morrow and Company, 2002. — ISBN 0-06-001182-3.
  • Weller Sam. The Bradbury Chronicles: The Life of Ray Bradbury. — HarperCollins, 2005. — ISBN 0-06-054581-X.

Примечания

  1. Всех приговорённых казнили через повешение, но в семейном предании Брэдбери речь шла именно о сожжении.
  2. Не следует путать с Уильямом Сьюардом Берроузом или его сыном, Уильямом Сьюардом Берроузом-младшим.
Источники
  1. 1 2 3 [http://www.pulitzer.org/citation/2007-Special-Awards-and-Citations Special Awards and Citations, 2007]
  2. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 [http://vz.ru/news/2012/6/6/582478.print.html Писатель-фантаст Рэй Брэдбери умер в США], Взгляд (6 июня 2012). Проверено 6 июня 2012.
  3. [http://io9.com/5916175/rip-ray-bradbury-author-of-fahrenheit-451-and-the-martian-chronicles R.I.P. Ray Bradbury, Author of Fahrenheit 451 and The Martian Chronicles(англ.). io9.com. Проверено 30 мая 2013. [http://www.webcitation.org/68cdwXIk6 Архивировано из первоисточника 23 июня 2012].
  4. 1 2 [http://www.newstube.ru/media/ne-stalo-pisatelya-rehya-brehdberi Не стало писателя Рэя Брэдбери] // Россия 24, 06.06.2012 г.
  5. [http://www.goodreads.com/list/show/694.Best_of_Ray_Bradbury Best of Ray Bradbury] (англ.). goodreads.com. [http://www.webcitation.org/6E6bJbAiF Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  6. 1 2 [http://www.bbc.co.uk/russian/rolling_news/2010/08/100821_rn_bradbury_jubilee.shtml 90 лет исполнилось фантасту Рэю Брэдбери]. bbc.co.uk/russian. [http://www.webcitation.org/6E6bKoN4F Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  7. Скурлатов, 1987, с. 643.
  8. Бережной, 2012, с. 25.
  9. [http://www.cosmolearning.com/videos/a-conversation-with-ray-bradbury-2001-1131 A Conversation with Ray Bradbury] (англ.). cosmolearning.com.
  10. 1 2 3 4 Heller, 2006, с. 305.
  11. 1 2 3 4 Скурлатов, 1987, с. 644.
  12. 1 2 3 Скурлатов, 1987, с. 645.
  13. 1 2 3 [http://raybradbury.ru/person/bio/ Биография Рэя Брэдбери]. raybradbury.ru. [http://www.webcitation.org/6DnN1Aopd Архивировано из первоисточника 19 января 2013].
  14. [http://www.dni.ru/culture/2012/6/6/234899.html «В США скончался Рэй Брэдбери» на сайте Дни. РУ.]
  15. 1 2 3 4 5 Скурлатов, 1987, с. 646.
  16. 1 2 3 [http://www.newstube.ru/media/rehj-brehdberi-tot-kto-napisal-budushhee Рэй Брэдбери: тот, кто написал будущее] // Россия 24, 07.06.2012 г.
  17. Скурлатов, 1987, с. 650.
  18. 1 2 3 4 [http://www.newstube.ru/media/ne-stalo-rehya-brehdberi--2 Не стало Рэя Брэдбери] // Россия К, 06.06.2012 г.
  19. 1 2 Скурлатов, 1987, с. 647.
  20. 1 2 3 4 Скурлатов, 1987, с. 648.
  21. Скурлатов, 1987, с. 155.
  22. Скурлатов, 1987, с. 148.
  23. [http://www.waukeganpl.org/at-the-library/community-library/local-authors/bradbury Poet of the Pulps] (англ.). Waukegan Public Library. [http://www.webcitation.org/6DnN2wCN9 Архивировано из первоисточника 19 января 2013].
  24. Засурский, 1982.
  25. [http://www.newstube.ru/media/obama-vyrazil-soboleznovaniya-rodnym-rehya-brehdberi Обама выразил соболезнования родным Рэя Брэдбери] // ТВЦ, 07.06.2012 г.
  26. [http://rbth.ru/articles/2012/06/06/ray_bradbury_russians_have_an_unparalleled_capacity_for_love_15822.html Ray Bradbury: "Russians have an unparalleled capacity for love"] (англ.). http://rbth.ru. [http://www.webcitation.org/6E6bMt6yA Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  27. [http://www.biography.com/people/ray-bradbury-9223240?page=2 Ray Bradbury biography] (англ.). biography.com. [http://www.webcitation.org/6E6bNzOsq Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  28. 1 2 [http://raybradbury.ru/library/novels/farewell_summer/ «Лето, прощай»]. http://raybradbury.ru. [http://www.webcitation.org/6E6bPGOHB Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  29. Heller, 2006, с. 309.
  30. Heller, 2006, с. 310.
  31. Heller, 2006, с. 311.
  32. [http://www.baltinfo.ru/2012/06/06/V-Kalifornii-skonchalsya-metr-fantastiki-Rei-Bredberi-283261 Рэй Брэдбери, мэтр фантастики, скончался в Калифорнии]. baltinfo.ru. [http://www.webcitation.org/6E6bQ37L8 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  33. [http://www.rg.ru/2012/06/06/bredbery-anons.html Скончался классик научной фантастики Рэй Брэдбери]. rg.ru.
  34. [http://www.thehugoawards.org/hugo-history/ Hugo Award History] (англ.). thehugoawards.org. [http://www.webcitation.org/6E6bSsGWu Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  35. [http://fakty.ua/115418-79-letnij-pisatel-fantast-rej-bredberi-perenes-insult/ 79-летний писатель-фантаст рей брэдбери перенес инсульт], http://fakty.ua.
  36. Duke, Alan. [http://www.cnn.com/2012/06/06/showbiz/ray-bradbury-obit/index.html Sci-fi legend Ray Bradbury dies] (англ.), CNN (6 June 2012).
  37. 1 2 [http://raybradbury.ru/person/interview/2010-AIF-jubilee-interview/ Интервью издания «Аргументы и факты» к 90-летию писателя, 2010], http://raybradbury.ru (изначально — «АиФ».
  38. [http://lenta.ru/news/2015/01/15/domik/ Lenta.ru: Культура: Книги: В Лос-Анджелесе снесли дом Брэдбери]
  39. [http://www.1tv.ru/news/world/275712 В Лос-Анджелесе снесли дом классика американской фантастики Рэя Брэдбери — Первый канал]
  40. [http://realty.vesti.ru/news/show/id/10941 Вести/Недвижимость: Дом Рэя Брэдбери разрушили в Лос-Анджелесе]
  41. [http://www.ntv.ru/novosti/302300/ Умер писатель Рэй Брэдбери.]
  42. 1 2 [http://www.nytimes.com/2012/06/07/books/ray-bradbury-popularizer-of-science-fiction-dies-at-91.html Ray Bradbury, Master of Science Fiction, Dies at 91] (англ.), The New York Times.
  43. Heller, 2006, с. 312.
  44. [http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2012/06/ray-bradbury-soviet-union.html RAY BRADBURY IN THE U.S.S.R.] (англ.). newyorker.com. [http://www.webcitation.org/6ERZ7wpFl Архивировано из первоисточника 15 февраля 2013].
  45. [http://www.theparisreview.org/interviews/6012/the-art-of-fiction-no-203-ray-bradbury Ray Bradbury, The Art of Fiction No. 203] (англ.). theparisreview.org. [http://www.webcitation.org/6E6guMxm1 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  46. 1 2 3 Скурлатов, 1987, с. 649.
  47. Скурлатов, 1987, с. 651.
  48. Леонов, 1982, с. 5.
  49. 1 2 3 4 Heller, 2006, с. 306.
  50. Wil Gerken, Nathan Hendler, Doug Floyd, John Banks. [http://weeklywire.com/ww/09-27-99/alibi_feat1.html Books: Grandfather Time (Weekly Alibi. 09-27-99)]. Weeklywire.com. Проверено 14 февраля 2010. [http://www.webcitation.org/69fkO8xZ3 Архивировано из первоисточника 4 августа 2012].
  51. 1 2 [http://www.newstube.ru/media/konchina-rehya-brehdberi-stala-glavnoj-temoj-socsetej-v-rossii Кончина Рэя Брэдбери стала главной темой соцсетей в России] // Россия 24, 06.06.2012 г.
  52. [http://www.geraldjonas.com/about-me/ About Gerry] (англ.). geraldjonas.com. [http://www.webcitation.org/6ERZ8bjx9 Архивировано из первоисточника 15 февраля 2013].
  53. [http://www.washingtonpost.com/lifestyle/style/dreams-of-ray-bradbury-ten-predictions-that-came-true/2012/06/06/gJQAqbs9IV_story.html Dreams of Ray Bradbury: 10 predictions that came true] (англ.). washingtonpost.com. [http://www.webcitation.org/6ERZ9V8um Архивировано из первоисточника 15 февраля 2013].
  54. [http://www.guardian.co.uk/books/2011/nov/30/fahrenheit-451-ebook-ray-bradbury Fahrenheit 451 ebook published as Ray Bradbury gives in to digital era] (англ.). guardian.co.uk. [http://www.webcitation.org/6ERZACoQD Архивировано из первоисточника 15 февраля 2013].
  55. [http://arts.nationalpost.com/2012/06/07/the-timeless-ray-bradbury-our-film-critic-reflects-on-the-late-sci-fi-author/ The timeless Ray Bradbury: Our film critic reflects on the late sci-fi author] (англ.). http://nationalpost.com. [http://www.webcitation.org/6ERZAvXiK Архивировано из первоисточника 15 февраля 2013].
  56. 1 2 [http://www.raybradbury.com/books/books.html Books] (англ.). raybradbury.com. [http://www.webcitation.org/6E6bTdR8W Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  57. [http://raybradbury.ru/library/novels/f451/ Рэй Брэдбери. RU, 451 градус по Фаренгейту]
  58. Леонов, 1982, с. 3.
  59. [http://podrobnosti.ua/culture/literature/2004/11/18/159940.html Джордж Буш наградил Рея Бредбери высшей медалью искусств США], http://podrobnosti.ua.
  60. [http://ssd.jpl.nasa.gov/sbdb.cgi?sstr=9766+Bradbury JPL Small-Body Database Browser on 9766 Bradbury]
  61. [http://news.rambler.ru/15214069/ Марсоход «Кьюриосити» успешно прошел тест-драйв]
  62. [http://planetarynames.wr.usgs.gov/Feature/15432 Planetary Names: Crater, craters: Bradbury on Mars]
  63. [http://www.imdb.com/title/tt0060390/ 451 градус по Фаренгейту (1966)]. IMDb. [http://www.webcitation.org/6E6bUMWX0 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  64. 1 2 [http://www.imdb.com/title/tt0086336/ Something Wicked This Way Comes (1983)]. IMDb. [http://www.webcitation.org/6E6bV5xVG Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  65. 1 2 [http://www.imdb.com/title/tt0088591/ Театр Рэя Брэдбери (1985–1992)]. IMDb. [http://www.webcitation.org/6E6bVm7ga Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  66. [http://www.animator.ru/db/?p=show_film&fid=4788 БУДЕТ ЛАСКОВЫЙ ДОЖДЬ]. аниматор.ру. [http://www.webcitation.org/6E6g6gzuB Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  67. [http://www.imdb.com/title/tt0201300/ Veld (1987)]. IMDb. [http://www.webcitation.org/6E6gnmNa1 Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  68. [http://raybradbury.ru/video-stage/video/the_veldt/ «Вельд», Киностудия «Узбекфильм», 1987]
  69. [http://www.animator.ru/db/?p=show_film&fid=5092 ЗДЕСЬ МОГУТ ВОДИТЬСЯ ТИГРЫ]. аниматор.ру. [http://www.webcitation.org/6E6goRGyn Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  70. [http://www.imdb.com/title/tt0191173/ The Halloween Tree (1993)]. IMDb. [http://www.webcitation.org/6E6gpE5Ey Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  71. [http://www.imdb.com/title/tt0115412/ Вино из одуванчиков (1997)]. IMDb. [http://www.webcitation.org/6E6gpuMhf Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  72. [http://www.imdb.com/title/tt0318081/ A Sound of Thunder (2005)]. IMDb. [http://www.webcitation.org/6E6gqUVXG Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  73. [http://www.songfacts.com/detail.php?id=2892 Rocket ManbyElton John]. songfacts.com. [http://www.webcitation.org/6E6gr9jEB Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  74. 1 2 3 4 5 [http://rockyou.kiev.ua/bayky/item-10388.html Рей Бредбери и рок-музыка]. rockyou.kiev.ua. [http://www.webcitation.org/6E6gs29bc Архивировано из первоисточника 1 февраля 2013].
  75. Материал с сайта raybradbury.ru http://raybradbury.ru/inspiration/
  76. По материалам сайта metallibrary http://www.metallibrary.ru/bands/translations/r/royal_hunt/01_the_mission.firelord.html
  77. [http://www.youtube.com/watch?v=_esYONwdKuw deadmau5 feat. Chris James — The Veldt (Music Video)]
  78. [http://aridavortex.ru/news/arida-vortex-the-illustrated-man-is-out.html Arida Vortex выпустила альбом по произведениям Р. Брэдбери].

Ссылки

  • [http://raybradbury.ru Рэй Брэдбери. Ру — Русский сайт]
  • [http://www.fantlab.ru/autor7 Полная библиография] на сайте «Лаборатория Фантастики»
  • [http://lib.ru/INOFANT/BRADBURY/ Брэдбери, Рэй] в библиотеке Максима Мошкова
  • [http://www.gazeta.ru/lifestyle/style/2012/06/a_4618569.shtml «Позвольте людям узнать, что вы любите» — фрагменты выступления Рэя Брэдбери на Los Angeles Times Festival of Books (2005) на сайте «Газета. Ru». ]
  • [http://eldb.net/name/nm000015/ Рэй Брэдбери на сайте The Electronic Literary Database (ELDb)]
  • [http://www.isfdb.org/cgi-bin/ea.cgi?Ray_Bradbury Рэй Брэдбери] на сайте Internet Speculative Fiction Database (англ.)
  • [http://www.bradburymedia.co.uk/ Books, Stores, Media] (англ.)
  • [http://barros.rusf.ru/article236.html Бережной С. «Живые машины времени, или Рассказ о том, как Брэдбери стал Брэдбери» (статья)]
  • [http://bradbury.ru/ Рэй Брэдбери — Творчество писателя]


Ошибка Lua в Модуль:External_links на строке 245: attempt to index field 'wikibase' (a nil value).

Отрывок, характеризующий Брэдбери, Рэй

Мальчик мой ясноглазый,
Радость, надежда моя!
Не уходи, мой милый,
Не покидай меня...
Он нарёк его Александром, выбрав это имя сам, так как мама была в больнице и ему некого больше было спросить. А когда бабушка предложила помочь похоронить малыша, папа категорически отказался. Он сделал всё сам, от начала до конца, хотя я не могу даже представить, сколько горя надо было перенести, хороня своего новорождённого сына, и в то же время зная, что в больнице умирает его горячо любимая жена... Но папа это всё перенёс без единого слова упрёка кому-либо, только единственное, о чём он молился, это чтобы вернулась к нему его любимая Аннушка, пока этот страшный удар не подкосил её окончательно, и пока на её измученный мозг не опустилась ночь...
И вот мама вернулась, а он был совершенно бессилен чем-то ей помочь, и совершенно не знал, как же её вывести из этого жуткого, «мёртвого» состояния...
Смерть маленького Александра глубоко потрясла всю семью Серёгиных. Казалось, никогда не вернётся в этот грустный дом солнечный свет, и никогда не будет звучать больше смех... Мама всё ещё была «убитой». И хотя её молодое тело, подчиняясь законам природы, начинало всё больше и больше крепнуть, её раненая душа, несмотря на все старания папы, как улетевшая птица, всё ещё была далеко и, глубоко окунувшись в океан боли, не спешила оттуда вернуться...

Но вскоре, через каких-то шесть месяцев, к ним пришла добрая новость – мама снова была беременна... Папа вначале перепугался, но видя, что мама вдруг очень быстро начала оживать, решился идти на риск, и теперь уже все с большим нетерпением ждали второго ребёнка... На этот раз они были очень осторожны, и пытались всячески уберечь маму от любых нежелательных случайностей. Но, к сожалению, беде, видимо по какой-то причине, полюбилась эта гостеприимная дверь... И она постучалась опять...
С перепугу, зная печальную историю первой маминой беременности, и боясь, как бы опять что-то не пошло «не так», врачи решили делать «кесарево сечение» ещё до того, как начнутся схватки (!). И видимо сделали это слишком рано... Так или иначе, родилась девочка, которую назвали Марианной. Но прожить ей, к сожалению, удалось тоже очень недолго – через три дня эта хрупкая, чуть распустившаяся жизнь, по никому не известным причинам, прервалась...
Создавалось жуткое впечатление, что кому-то очень не хочется, чтобы мама родила вообще... И хотя по своей природе и по генетике она была сильной и абсолютно пригодной для деторождения женщиной, она уже боялась даже подумать о повторении такой жестокой попытки когда-то вообще...
Но человек – существо, на удивление, сильное, и способно вынести намного больше, чем он сам когда-либо мог бы себе представить... Ну, а боль, даже самая страшная, (если она сразу не разрывает сердце) когда-то видимо притупляется, вытесняемая, вечно живущей в каждом из нас, надеждой. Вот поэтому, ровно через год, очень легко и без каких-либо осложнений, ранним декабрьским утром у семьи Серёгиных родилась ещё одна дочь, и этой счастливой дочерью оказалась я... Но... и это появление на свет наверняка кончилось бы не так счастливо, если бы всё и дальше происходило по заранее подготовленному плану наших «сердобольных» врачей... Холодным декабрьским утром маму отвезли в больницу, ещё до того, как у неё начались схватки, чтобы, опять же, «быть уверенными», что «ничего плохого» не произойдёт (!!!)... Дико нервничавший от «плохих предчувствий» папа, метался туда-сюда по длинному больничному коридору, не в состоянии успокоиться, так как знал, что, по их общему договору, мама делала такую попытку в последний раз и, если с ребёнком что-то случится и на этот раз – значит, им никогда не суждено будет увидеть своих детей... Решение было тяжёлое, но папа предпочитал видеть, если не детей, то хотя бы свою любимую «звёздочку» живой, а не похоронить сразу всю свою семью, даже по-настоящему ещё не поняв, что же такое по-настоящему означает – его семья...
К папиному большому сожалению, маму опять же пришёл проверять доктор Ингелявичус, который всё ещё оставался там главным хирургом, и избежать его «высокого» внимания было очень и очень сложно... «Внимательно» осмотрев маму, Ингелявичус заявил, что придёт завтра в 6 часов утра, делать маме очередное «кесарево сечение», на что у бедного папы чуть не случился сердечный удар...
Но около пяти часов утра к маме явилась очень приятная молодая акушерка и, к большому маминому удивлению, весело сказала:
– А ну, давайте-ка готовиться, сейчас будем рожать!
Когда перепуганная мама спросила – а как же доктор? Женщина, спокойно посмотрев ей в глаза, ласково ответила, что по её мнению, маме уже давно пора рожать живых (!) детей... И начала мягко и осторожно массировать маме живот, как бы понемножку готовя её к «скорому и счастливому» деторождению... И вот, с лёгкой руки этой чудесной незнакомой акушерки, около шести часов утра, у мамы легко и быстро родился её первый живой ребёнок, которым, на своё счастье, и оказалась я.
– А ну, посмотри-ка на эту куколку, мама! – весело воскликнула акушерка, принося маме уже умытый и чистенький, маленький кричащий сверток. А мама, увидев впервые свою, живую и здоровую, маленькую дочь... от радости потеряла сознание...

Когда ровно в шесть часов утра доктор Ингелявичус вошёл в палату, перед его глазами предстала чудесная картинка – на кровати лежала очень счастливая пара – это была моя мама и я, её живая новорожденная дочурка... Но вместо того, чтобы порадоваться за такой неожиданный счастливый конец, доктор почему-то пришёл в настоящее бешенство и, не сказав ни слова, выскочил из палаты...
Мы так никогда и не узнали, что по-настоящему происходило со всеми «трагично-необычными» родами моей бедной, настрадавшейся мамы. Но одно было ясно наверняка – кому-то очень не хотелось, чтобы хоть один мамин ребёнок появился живым на этот свет. Но видимо тот, кто так бережно и надёжно оберегал меня всю мою дальнейшую жизнь, на этот раз решил не допустить гибели ребёнка Серёгиных, каким-то образом зная, что в этой семье он наверняка окажется последним...
Вот так, «с препятствиями», началась когда-то моя удивительная и необычная жизнь, появление которой, ещё до моего рождения, готовила мне, уже тогда достаточно сложная и непредсказуемая, судьба....
А может, это был кто-то, кто тогда уже знал, что моя жизнь кому-то и для чего-то будет нужна, и кто-то очень постарался, чтобы я всё-таки родилась на этой земле, вопреки всем создаваемым «тяжёлым препятствиям»...

Время шло. На дворе уже полностью властвовала моя десятая зима, покрывшая всё вокруг белоснежным пушистым покровом, как бы желая показать, что полноправной хозяйкой на данный момент является здесь она.
Всё больше и больше людей заходило в магазины, чтобы заранее запастись Новогодними подарками, и даже в воздухе уже «пахло» праздником.
Приближались два моих самых любимых дня – день моего рождения и Новый Год, между которыми была всего лишь двухнедельная разница, что позволяло мне полностью насладиться их «празднованием», без какого-либо большого перерыва...
Я целыми днями крутилась «в разведке» возле бабушки, пытаясь разузнать, что же получу на свой «особый» день в этом году?.. Но бабушка почему-то не поддавалась, хотя раньше мне никогда не составляло большого труда «растопить» её молчание ещё до своего дня рождения и узнать какой такой «приятности» я могу ожидать. Но в этом году, почему-то, на все мои «безнадёжные» попытки, бабушка только загадочно улыбалась и отвечала, что это «сюрприз», и что она совершенно уверена, что он мне очень понравится. Так что, как бы я ни старалась, она держалась стойко и ни на какие провокации не поддавалась. Деваться было некуда – приходилось ждать...
Поэтому, чтобы хоть чем-то себя занять и не думать о подарках, я начала составлять «праздничное меню», которое бабушка в этом году разрешила мне выбирать по своему усмотрению. Но, надо честно сказать, это не была самая лёгкая задача, так как бабушка могла делать настоящие кулинарные чудеса и выбрать из такого «изобилия» было не так-то просто, а уж, тем более – поймать бабушку на чём-то невыполнимом, было вообще делом почти что безнадёжным. Даже самым привередливым гурманам, думаю, нашлось бы, чем у неё полакомиться!.. А мне очень хотелось, чтобы на этот раз у нас «пахло» чем-то совершенно особенным, так как это был мой первый «серьёзный» день рождения и мне впервые разрешалось приглашать так много гостей. Бабушка очень серьёзно ко всему этому отнеслась, и мы сидели с ней около часа, обсуждая, что бы такое особенное она могла бы для меня «наворожить». Сейчас, конечно же, я понимаю, что она просто хотела сделать мне приятное и показать, что то, что важно для меня – точно так же важно и для неё. Это всегда было очень приятно и помогало мне чувствовать себя нужной и в какой-то степени даже «значительной», как если бы я была взрослым, зрелым человеком, который для неё достаточно много значил. Думаю, это очень важно для каждого из нас (детей), чтобы кто-то в нас по-настоящему верил, так как все мы нуждаемся в поддержании нашей уверенности в себе в это хрупкое и сильно «колеблющееся» время детского созревания, которое и так почти всегда являет собой бурный комплекс неполноценности и крайнего риска во всём, что мы пытаемся пробовать, пытаясь доказать свою человеческую ценность. Бабушка это прекрасно понимала, и её дружеское отношение всегда помогало мне без боязни продолжать мои «сумасшедшие» поиски себя в любых попадавшихся жизненных обстоятельствах.
Наконец-то закончив составлять вместе с бабушкой свой «деньрожденческий стол», я отправилась на поиски папы, у которого был выходной день и который (я почти была в этом уверена) находился где-то в «своём углу», за своим любимым занятием...
Как я и думала, уютно устроившись на диване, папа спокойно читал какую-то очень старую книгу, одну из тех, которых брать мне пока ещё не разрешалось, и до которых, как я понимала, я пока что ещё не доросла. Серый кот Гришка, свернувшись тёплым калачиком у папы на коленях, от избытка переполнявших его чувств довольно жмурился, вдохновенно мурлыча за целый «кошачий оркестр»... Я подсела к папе на краешек дивана, как делала очень часто, и тихонечко стала наблюдать за выражением его лица... Он был где-то далеко, в мире своих дум и грёз, следуя за ниточкой, которую, видимо очень увлечённо плёл автор, и в то же время, наверняка уже расставлял получаемую информацию по полочкам своего «логического мышления», чтобы потом пропустить через своё понимание и восприятие, и уже готовенькую отправить в свой огромный «мысленный архив»...
– Ну и что же мы там имеем? – потрепав меня по голове, тихо спросил папа.
– А наша учительница сегодня сказала, что никакой души вовсе нет, а все разговоры о ней – это просто выдумки священников, чтобы «подорвать счастливую психику советского человека»... Почему они лгут нам, пап? – на одном дыхании выпалила я.
– Потому, что весь этот мир, в котором мы здесь живём, построен именно на лжи... – очень спокойно ответил отец. – Даже слово – ДУША – понемногу уходит из оборота. Вернее – его «уходят»... Смотри вот, раньше говорили: душещипательный, душа в душу, душегрейка, душераздирающий, душевный, открыть душу, и т.д. А теперь это заменяется – болезненный, дружно, телогрейка, отзывчивый, потребность... Скоро в русском языке совсем души не останется... Да и сам язык стал другой – скупой, безликий, мёртвый... Знаю, ты не заметила, Светленькая, – ласково улыбнулся папа. – Но это только потому, что ты уже родилась с ним таким, каким он является сегодня... А раньше он был необычайно ярким, красивым, богатым!.. По-настоящему душевным... Теперь уже и писать иногда не хочется, – папа на несколько секунд умолк, думая о чём-то своём и тут же возмущённо добавил. – Как я могу выразить своё «я», если мне присылают список (!), какие слова можно употреблять, а какие являются «пережитком буржуазного строя»... Дикость...
– Тогда, что – лучше учиться самому, чем ходить в школу? – озадачено спросила я.
– Нет, мой маленький человек, в школу идти нужно. – И не дав мне возможности возразить, продолжил. – В школе тебе дают «зёрна» твоего фундамента – математику, физику, химию биологию, и т.д., которым дома тебя учить у меня просто не нашлось бы времени. А без этих «зёрен», к сожалению, ты не сможешь вырастить свой «умственный урожай»... – папа улыбнулся. – Только сперва ты обязательно должна будешь эти «зёрнышки» хорошенько «просеять» от шелухи и гнилых семян... А какой уж потом получится твой «урожай» – будет зависеть только от тебя самой... Жизнь сложная штука, видишь ли... И не так-то просто иногда бывает держаться на поверхности... не уходя на дно. Но деваться-то некуда, правда же? – папа опять потрепал меня по голове, он был почему-то грустным... – Вот и думай – быть ли одной из тех, кому говорят, как тебе надо жить или быть одной из тех, которые сами думают и ищут свой путь... Правда, за это бьют по головушке весьма основательно, но зато, ты всегда будешь носить её гордо поднятой. Вот и думай хорошенько, перед тем как решишь, что тебе больше нравится...
– А почему, когда я говорю в школе то, что думаю, учительница называет меня выскочкой? Это так обидно!.. Я никогда не стараюсь первой отвечать, наоборот – предпочитаю, когда меня не трогают... Но если спрашивают, я же должна ответить, правда, ведь? А им почему-то очень часто мои ответы не нравятся... Как же быть, пап?
– Ну, это, опять же, тот же самый вопрос – хочешь ли быть сама собой или хочешь говорить то, что от тебя требуется и жить спокойно? Ты, опять же, должна выбирать... А не нравятся твои ответы потому, что они не всегда совпадают с теми, которые у них уже подготовлены, и которые всегда для всех одинаковы.
– Как это – одинаковые? Я ведь не могу думать, как они хотят?.. Люди не могут думать одинаково?!
– Ошибаешься, моя Светлая... Именно это-то они и хотят – чтобы все мы думали и действовали одинаково... В этом-то вся мораль...
– Но это неправильно, пап!.. – возмутилась я.
– А ты посмотри повнимательнее на своих школьных друзей – часто ли они говорят не то, что написано? – я смутилась... он был опять же, как всегда, прав. – Это потому, что их родители учат их быть всего лишь примерными и послушными учениками и получать хорошие отметки. Но они не учат их думать... Возможно, потому, что не очень-то думали сами... Или может ещё потому, что в них уже слишком глубоко вжился страх... Вот и шевели своими извилинками, моя Светленькая, чтобы найти для себя то, что является для тебя более важным – твои отметки, или твоё собственное мышление.
– А разве можно бояться думать, пап?.. Ведь наших мыслей никто не слышит?.. Чего же тогда бояться?
– Слышать-то не услышат... Но каждая созревшая мысль формирует твоё сознание, Светленькая. А когда твои мысли меняются, то меняешься с ними и ты... И если мысли у тебя правильные, то они могут очень и очень кому-то не понравиться. Далеко не всем людям нравится думать, видишь ли. Очень многие предпочитают сваливать это на плечи другим, таким как ты, а сами остаются лишь «исполнителями» чужих желаний на всю свою оставшуюся жизнь. И счастье для них, если те же «думающие» не бьются в борьбе за власть, потому что тогда в игру идут уже не настоящие человеческие ценности, а ложь, бахвальство, насилие, и даже преступление, если они хотят избавиться от думающих с ними «невпопад»... Поэтому, думать может быть очень опасно, моя Светлая. И всё зависит лишь от того, будешь ли ты этого бояться или предпочтёшь страху свою человеческую честь...
Я взобралась к папе на диван и свернулась рядом с ним калачиком, подражая (очень этим недовольному) Гришке. Рядом с папой я всегда чувствовала себя очень защищённо и умиротворённо. Казалось, ничто плохое не может до нас добраться, как и ничто плохое не может со мной случиться, когда я нахожусь рядом с ним. Чего, конечно же, нельзя было сказать про взъерошенного Гришку, так как он тоже обожал проводимые с папой часы и не выносил, когда кто-либо в эти часы вторгался... Он шипел на меня очень недружелюбно и всем своим видом показывал, что лучше бы мне было поскорее отсюда убраться... Я рассмеялась и решила оставить его спокойно наслаждаться таким дорогим для него удовольствием, а сама пошла чуточку поразмяться – поиграть на дворе с соседскими ребятами в снежки.
Я считала дни и часы, оставшиеся до моего десятого дня рождения, чувствуя себя уже почти что «совсем взрослой», но, к своему большому стыду, была не в состоянии ни на минуту забыть мой «деньрожденческий сюрприз», что, конечно же, ничего положительного к той же самой моей «взрослости» не прибавляло...
Я так же, как и все дети на свете, обожала подарки... И теперь целыми днями гадала, что же это такое могло быть, что, по мнению бабушки, с такой уверенностью должно было мне «очень понравиться»?..
Но ждать оставалось не так уж долго, и очень скоро полностью подтвердилось то, что делать это очень даже стоило…
Наконец-то наступившее, моё «деньрожденческое» утро было холодным, искристым и солнечным, как и подобало в настоящий праздничный день. Воздух «лопался» от холода цветными звёздочками и буквально «звенел», заставляя пешеходов двигаться быстрее обычного... У всех нас, выходя на двор, захватывало дух, и от «всего живого» вокруг буквально валил пар, смешно делая всех похожими на разноцветные паровозы, спешащие в разных направлениях...
После завтрака я уже просто не могла усидеть на месте и ходила «хвостом» за мамой, ожидая, когда же уже наконец-то увижу свой долгожданный «сюрприз». К моему величайшему удивлению, мама пошла со мной к соседскому дому и постучалась в дверь... Несмотря на то, что наша соседка была очень приятным человеком, какое отношение она могла иметь к моему дню рождения – для меня оставалось загадкой...
– А, наша «праздничная» девочка пришла! – открыв дверь, весело произнесла соседка. – Ну, пойдёмте, Пурга вас ждёт.
И тут у меня буквально подкосились ноги... Пурга (или вернее – по-литовски, Пуга) была изумительно красивой соседской лошадкой, на которой мне очень часто разрешалось кататься верхом. И я её просто обожала!.. В этой чудесной лошади было красиво всё – и внешний вид, и её чуткая «лошадиная» душа, и спокойный, надёжный характер. По моему понятию, она вообще была самой красивой и самой чудесной на свете лошадью!.. Она была серебристо-серого цвета (что ещё называлось – седой), со снежно-белым длинным хвостом, вся «усыпана» светло-серыми и белыми яблоками. Когда я приходила, она всегда здоровалась, тыкаясь своим удивительно мягким носом мне в плечо, как бы говоря:
– Ну, вот я какая хорошая, возьми меня кататься!!!
У неё была очень красивая морда, очень изящная, с огромными, мягкими, добрыми глазами, которые, казалось, понимали всё. И было бы просто «преступлением» её не любить...
Несмотря на то, что наш двор был очень большим, и в нём всегда было полно всякой домашней «живности», коня мы не могли держать по той простой причине, что его не так-то просто было купить. Арабский жеребец стоил для нас (по тогдашним меркам) очень дорого, потому что мой папа в то время работал в газете намного меньше часов, чем обычно (так как, по общему согласию семьи, был занят писанием пьес для русского драматического театра), и поэтому, большими финансами мы в тот момент не располагали. И хотя это было уже подходящее время для меня по-настоящему учиться конской езде, единственная возможность это делать была проситься иногда выезжать на прогулку с Пургой, которая почему-то меня тоже очень любила и всегда с удовольствием выезжала со мной кататься.
Но в последнее время Пурга была очень грустной и не выходила со своего двора. И, к моему большому сожалению, уже больше трёх месяцев как мне не разрешалось выезжать с ней на прогулки. Чуть более трёх месяцев назад её хозяин скоропостижно скончался, а так как они всегда жили с Пургой «душа в душу», то его жене видимо было тяжело какое-то время видеть Пургу с кем-либо другим. Так она бедненькая и проводила в своём (правда очень большом) загоне целые дни, безмерно тоскуя о своём, вдруг куда-то неожиданно исчезнувшем, любимом хозяине.
Вот к этому-то чудесному другу и повели меня в утро моего десятого дня рождения... Моё сердце от волнения буквально выскакивало из груди!.. Я просто не в состоянии была поверить, что сейчас вот-вот может осуществиться моя самая большая детская мечта!.. Помню с тех пор, как впервые без посторонней помощи сумела залезть на Пургу, я без конца упрашивала маму и папу купить мне лошадку, но они всегда говорили, что сейчас плохое для этого время и, что они «обязательно это сделают, надо только немного подождать».
Пурга встретила меня, как всегда, очень дружелюбно, но за эти три месяца она как бы чем-то изменилась. Была очень грустной, с замедленными движениями, и не высказывала слишком большого стремления выйти наружу. Я спросила хозяйку, почему она такая «другая»? Соседка сказала, что бедная Пурга, видимо, тоскует по хозяину и ей очень её жаль.
– Попробуй, – сказала она, – если сумеешь её «оживить» – она твоя!
Я просто не могла поверить тому, что услышала, и мысленно поклялась ни за что на свете не упустить этот шанс! Осторожно подойдя к Пурге, я ласково погладила её влажный, бархатистый нос, и начала тихонечко с ней разговаривать. Я говорила ей, какая она хорошая и как я её люблю, как прекрасно нам будет вместе и как сильно я буду о ней заботиться… Конечно же, я была всего лишь ребёнком и искренне верила, что всё, что я говорю, Пурга поймёт. Но даже сейчас, спустя столько лет, я всё ещё думаю, что каким-то образом эта удивительная лошадь меня и в правду понимала... Как бы там ни было, Пурга ласково ткнулась мне в шею своими тёплыми губами, давая понять, что она готова «пойти со мной погулять»... Я кое-как на неё взобралась, от волнения никак не попадая ногой в петлю, изо всех сил постаралась успокоить своё рвущееся наружу сердце, и мы медленно двинулись со двора, поворачивая нашей знакомой тропинкой в лес, где она, так же, как и я, очень любила бывать. От неожиданного «сюрприза» меня всю трясло, и я никак не могла поверить тому, что всё это по-настоящему происходило! Мне очень хотелось себя сильно ущипнуть, и в то же время я боялась, что вдруг, прямо сейчас, проснусь от этого чудесного сна, и всё окажется всего лишь красивой праздничной сказкой... Но время шло и ничего не менялось. Пурга – моя любимая подруга – была здесь со мной, и только чуть-чуть не хватало, чтобы она стала по-настоящему моей!..
День моего рождения в том году выпал на воскресение, а так как погода была просто великолепной, многие соседи в то утро прогуливались по улице, останавливаясь поделиться друг с другом последними новостями или просто подышать «свежепахнувшим» зимним воздухом. Я чуточку волновалась, зная, что сейчас же стану объектом всеобщего обозрения, но, несмотря на волнение, очень хотела выглядеть уверенной и гордой на моей любимой красавице Пурге... Собрав свои «растрёпанные» эмоции в кулак, чтобы не подвести чудесную подружку, я тихонечко тронула её бок ногой, и мы выехали за ворота... Мама, папа, бабушка и соседка стояли на дворе и махали нам вдогонку, как будто для них, так же, как для меня, это тоже было каким-то невероятно важным событием... Это было по-доброму смешно и забавно и как-то сразу помогло мне расслабиться, и мы уже спокойно и уверенно поехали дальше. Соседская ребятня тоже высыпала во двор и махала руками, выкрикивая приветствия. Вообще, получился настоящий «праздничный кавардак», который развеселил даже прогуливающихся на той же улице соседей...
Скоро показался лес, и мы, повернув на уже хорошо знакомую нам тропинку, скрылись из виду... И вот тут-то я дала волю своим, вопящим от радости, эмоциям!.. Я пищала, как несказанно обрадованный щенок, тысячу раз целовала Пургу в шелковистый нос (количество чего она никак не могла понять...), громко пела какие-то несуразные песни, вообще – ликовала, как только позволяла мне моя счастливая детская душа...
– Ну, пожалуйста, моя хорошая, покажи им, что ты опять счастливая... Ну, пожалуйста! И мы снова будем вместе много-много кататься! Сколько захочешь, обещаю тебе!.. Только пусть они все увидят, что ты в порядке... – упрашивала я Пургу.
Я чувствовала себя с ней чудесно, и очень надеялась, что она тоже почувствует хоть частичку того, что чувствовала я. Погода была совершенно изумительной. Воздух буквально «трещал», настолько был чистым и холодным. Белый лесной покров блистал и искрился миллионами маленьких звёздочек, как будто чья-то большая рука щедро рассыпала по нему сказочные бриллианты. Пурга резво бежала по вытоптанной лыжниками тропинке, и казалась совершенно довольной, к моей огромной радости, начиная очень быстро оживать. Я буквально «летала» в душе от счастья, уже предвкушая тот радостный момент, когда мне скажут, что она наконец-то по-настоящему моя...
Через какие-то полчаса мы повернули назад, чтобы не заставлять волноваться всю мою семью, которая и без этого, волновалась обо мне постоянно. Соседка всё ещё была на дворе, видимо желая собственными глазами убедиться, что с нами обоими всё в порядке. Тут же, естественно, на двор выбежали бабушка и мама, и уже последним появился папа, неся в руках какой то толстый цветной шнурок, который сразу же передал соседке. Я легко соскочила наземь и, подбежав к папе, с колотящимся от волнения сердечком, уткнулась ему в грудь, желая и боясь услышать такие важные для меня слова...
– Ну что, милая, любит она тебя! – тепло улыбаясь, сказала соседка, и, повязав тот же цветной шнурок Пурге на шею, торжественно подвела её ко мне. – Вот, с этим же самым «поводком» мы привели её домой в первый раз. Бери её – она твоя. И счастья вам обоим...
На глазах доброй соседки блестели слёзы, видимо даже добрые воспоминания пока ещё очень сильно ранили её исстрадавшееся по утерянному мужу, сердце...
– Я вам обещаю, я буду её очень любить и хорошо за ней смотреть! – задыхаясь от волнения, пролепетала я. – Она будет счастливой...
Все окружающие довольно улыбались, а мне вся эта сценка вдруг напомнила где-то уже виданный похожий эпизод, только там человеку вручали медаль... Я весело рассмеялась и, крепко обняв свой удивительный «подарок », поклялась в своей душе не расставаться с ним никогда.
Вдруг меня осенило:
– Ой, постойте, а где же она будет жить?!.. У нас ведь нет такого чудесного места, как имеете вы? – расстроившись, спросила соседку я.
– Не волнуйся, милая, она может жить у меня, а ты будешь приходить, чтобы её чистить, кормить, за ней смотреть и на ней кататься – она твоя. Представь себе, что вы «снимаете» у меня для неё дом. Мне он больше не будет нужен, я ведь не буду заводить больше лошадей. Вот и пользуйтесь на здоровье. А мне приятно будет, что Пурга будет и дальше у меня жить.
Я благодарно обняла мою добрую соседку и взявшись за цветной шнурок, повела (теперь уже мою!!!) Пургу домой. Моё детское сердце ликовало – это был самый прекрасный подарок на свете! И его правда стоило подождать...
Уже где-то с полудня, чуточку очухавшись после такого ошеломляющего подарка, я начала свои «шпионские» вылазки на кухню и в столовую. Вернее – я пыталась... Но даже при самых настойчивых попытках, проникнуть туда мне, к сожалению, никак не удавалось. В этом году бабушка, видимо, железно решила ни за что не показывать мне своих «произведений» пока не придёт время настоящего «празднования»... А мне очень хотелось хотя бы краешком глаза посмотреть, что же она так усердно два дня там колдует, не принимая ничью помощь и не пуская никого даже за порог.
Но вот, наконец-то, наступил долгожданный час – около пяти вечера начали появляться мои первые гости... И я, в конце концов, получила право полюбоваться своим праздничным столом... Когда в гостиную открыли дверь, я подумала, что попала в какой-то сказочный, райский сад!.. Бабушка весело улыбалась, а я бросилась ей на шею, чуть ли не рыдая от переполнявших меня чувств благодарности и восторга...
Вся комната была украшена зимними цветами... Огромные чашечки ярко жёлтых хризантем создавали впечатление множества солнышек, от которых в комнате было светло и радостно. А уж праздничный стол являл собою настоящее произведение бабушкиного искусства!.. Он благоухал совершенно сногсшибательными запахами и потрясал многообразием блюд... Здесь была и покрытая золотистой корочкой утка, с моей любимой грушёвой подливкой, в которой «тонули» целые половинки томлёных в сливках, пахнущих корицей груш... И дразнившая нежнейшим запахом грибного соуса, истекающая соком курочка, пышущая начинкой из белых грибов с орехами, и буквально тающая во рту... По середине стола «впечатляла» своим размером страшенная щука, запечённая целиком с сочными кусочками сладкого красного перца в лимонно-брусничном соусе... А от запаха толстеньких, лопающихся от пышущего жара, сочных индюших ножек под корочкой клюквенного муса, мой бедный желудок подпрыгнул аж до самого потолка!.. Гирлянды нарезанных тоненькими кусочками всевозможных копчёных колбасок, нанизанных на тончайшие прутики наподобие шашлыка, и скрашенных маринованными помидорами и солёными домашними огурчиками, «убивали» запахами знаменитых литовских «копчёностей», нисколько не уступая одуряюще пахнувшей копчёной сёмге, вокруг которой весёлыми кучками высились, политые сметаной, сочные солёные грузди... Золотисто поджаренные кругленькие пирожки попыхивали горячим паром, а вокруг них в воздухе витал совершенно неповторимый «капустный» аромат... Всё это изобилие искуснейших бабушкиных «произведений» полностью потрясло моё «голодное» воображение, не говоря уже о сладостях, вершиной которых был мой любимый, взбитый с вишнями, тающий во рту творожный пирог!.. Я восхищённо смотрела на бабушку, от всей души благодаря её за этот сказочный, по-настоящему королевский стол!.. А она в ответ только улыбнулась, довольная произведённым эффектом, и тут же начала с величайшим усердием угощать моих, ошалевших от такого изобилия, гостей.
После в моей жизни было множество «больших» юбилейных дней рождения, но ни один из них, даже праздновавшихся в самых изысканных заграничных ресторанах, никогда даже близко не сумел превзойти мой потрясающий десятый день рождения, который смастерила тогда для меня моя необыкновенная бабушка...
Но «сюрпризам» в этот вечер, видимо, не суждено было кончаться... Через какие-то полчаса, когда «пир» уже был в самом разгаре, воздух в комнате вдруг по привычному (для меня) заколебался и... во всей своей красе появилась Стелла! Я от неожиданности подпрыгнула, чуть не опрокинув свою тарелку, и быстренько начала оглядываться по сторонам – не видит ли её кто-то ещё. Но гости со здоровым аппетитом, увлечённо поглощали «плоды» бабушкиного кулинарного искусства, не обращая никакого внимания на вдруг рядом с ними появившегося чудо-человечка...
– Сюрприз!!! – весело хлопнула в ладошки малышка. – С твоим большим день рождением тебя!.. – и в комнате прямо с потолка посыпались тысячи самых причудливых цветов и бабочек, превращая её в сказочную «пещеру Алладина»...
– Как ты сюда попала?!!!.. Ты же говорила – тебе нельзя сюда приходить?!.. – забыв даже поблагодарить малышку за устроенную ею красоту, ошалело спросила я.
– Так я ведь и не знала!.. – воскликнула Стелла. – Просто думала вчера о тех умерших, которым ты помогала, и спросила бабушку, как же они смогли придти обратно. Оказалось – можно, только надо знать, как это делать! Вот я и пришла. Разве ты не рада?..
– Ой, ну, конечно же, рада! – тут же заверила я, а сама панически пыталась что-то придумать, чтобы возможно было одновременно общаться и с ней, и со всеми остальными моими гостями, ничем не выдавая ни её, ни себя. Но тут неожиданно произошёл ещё больший сюрприз, который полностью вышиб меня из и так уже достаточно усложнившейся колеи....
– Ой, сколько свето-о-ськов!... А класи-и-во как, ба-а-тюски!!!... – в полном восторге, шепелявя пропищал, крутившийся «волчком» на маминых коленях, трёхлетний малыш. – И ба-а-боськи!... А бабоськи какие больсы-ы-е!
Я остолбенело на него уставилась, и какое-то время так и сидела, не в состоянии произнести ни слова. А малыш, как ни в чём не бывало, счастливо продолжал лопотать и вырываться из крепко его державших маминых рук, чтобы «пощупать» все эти вдруг откуда-то неожиданно свалившиеся, да ещё такие яркие и такие разноцветные, «красивости».... Стелла, поняв, что кто-то ещё её увидел, от радости начала показывать ему разные смешные сказочные картинки, чем малыша окончательно очаровала, и тот, со счастливым визгом, прыгал на маминых коленях от лившегося «через край» дикого восторга...
– Девоська, девоська, а кто ты девоська?!. Ой, ба-а-тюски, какой больсой ми-и-ска!!! И совсем лозавенкий! Мама, мама, а мозно я возьму его домой?.. Ой, а пти-и-ськи какие блестя-я-сие!... И клылыски золотые!..
Его широко распахнутые голубые глазёнки с восторгом ловили каждое новое появление «яркого и необычного», а счастливая мордашка радостно сияла – малыш принимал всё происходящее по-детски естественно, как будто именно так оно и должно было быть...
Ситуация полностью уходила из под контроля, но я ничего не замечала вокруг, думая в тот момент только об одном – мальчик видел!!! Видел так же, как видела я!.. Значит, всё-таки это было правдой, что существуют где-то ещё такие люди?.. И значит – я была совершенно нормальной и совсем не одинокой, как думала вначале!. Значит, это и вправду был Дар?.. Видимо, я слишком ошарашено и пристально его разглядывала, так как растерянная мама сильно покраснела и сразу же кинулась «успокаивать» сынишку, чтобы только никто не успел услышать, о чём он говорит... и тут же стала мне доказывать, что «это он просто всё придумывает, и что врач говорит (!!!), что у него очень буйная фантазия... и не надо обращать на него внимания!..». Она очень нервничала, и я видела, что ей очень хотелось бы прямо сейчас отсюда уйти, только бы избежать возможных вопросов...
– Пожалуйста, только не волнуйтесь! – умоляюще, тихо произнесла я. – Ваш сын не придумывает – он видит! Так же, как и я. Вы должны ему помочь! Пожалуйста, не ведите его больше к доктору, мальчик у вас особенный! А врачи всё это убьют! Поговорите с моей бабушкой – она вам многое объяснит... Только не ведите его больше к доктору, пожалуйста!.. – я не могла остановиться, так как моё сердце болело за этого маленького, одарённого мальчонку, и мне дико хотелось, чего бы это ни стоило, его «сохранить»!..
– Вот смотрите, сейчас я ему что-то покажу и он увидит – а вы нет, потому что у него есть дар, а у вас нет, – и я быстренько воссоздала Стеллиного красного дракончика.
– О-о-й, сто-о это?!.. – в восторге захлопал в ладошки мальчик. – Это длаконсик, да? Как в скаске – длаконсик?.. Ой какой он кра-а-сный!.. Мамоська, смотли – длаконсик!
– У меня дар тоже был, Светлана... – тихо прошептала соседка. – Но я не допущу, чтобы мой сын так же из-за этого страдал. Я уже выстрадала за обоих... У него должна быть другая жизнь!..
Я даже подскочила от неожиданности!.. Значит она видела?! И знала?!.. – тут уж меня просто прорвало от возмущения...
– А вы не думали, что он, возможно, имеет право сам выбирать? Это ведь его жизнь! И если вы не смогли с этим справиться, это ещё не значит, что не сможет и он! Вы не имеете права отнимать у него его дар ещё до того, как он поймёт, что он у него есть!.. Это, как убийство – вы хотите убить его часть, о которой он даже ещё не слыхал!.. – возмущённо шипела на неё я, а внутри у меня всё просто «стояло дыбом» от такой страшной несправедливости!
Мне хотелось во что бы то ни стало убедить эту упёртую женщину оставить в покое её чудесного малыша! Но я чётко видела по её грустному, но очень уверенному взгляду, что вряд ли на данный момент мне удастся её убедить в чём-то вообще, и я решила оставить на сегодня свои попытки, а позже поговорить с бабушкой, и возможно, вдвоём придумать, что бы здесь такое можно было бы предпринять... Я только грустно взглянула на женщину и ещё раз попросила:
– Пожалуйста, не ведите его к врачу, вы же знаете, что он не больной!..
Она лишь натянуто улыбнулась в ответ, и быстренько забрав с собой малыша, вышла на крыльцо, видимо, подышать свежим воздухом, которого (я была в этом уверенна) ей в данный момент очень не хватало...
Я очень хорошо знала эту соседку. Она была довольно приятной женщиной, но, что меня поразило когда-то более всего, это то, что она была одной из тех людей, которые пытались полностью «изолировать» от меня своих детей и травили меня после злосчастного случая с «зажиганием огня»!.. (Хотя её старший сын, надо отдать ему должное, никогда меня не предавал и, несмотря ни на какие запреты, до сих пор продолжал со мной дружить). Она, кто, как теперь оказалось, лучше всех остальных знала, что я была полностью нормальной и ничем не опасной девочкой! И что я, точно так же, как когда-то она, просто искала правильный выход из того «непонятного и неизвестного», во что так нежданно-негаданно швырнула меня судьба...
Вне всякого сомнения, страх должен являться очень сильным фактором в нашей жизни, если человек может так легко предать и так просто отвернуться от того, кто так сильно нуждается в помощи, и кому он с лёгкостью мог бы помочь, если б не тот же самый, так глубоко и надёжно в нём поселившийся страх...
Конечно же, можно сказать, что я не знаю, что с ней когда-то происходило, и что заставила её перенести злая и безжалостная судьба... Но, если бы я узнала, что кто-то в самом начале жизни имеет тот же дар, который заставил меня столько страдать, я бы сделала всё, что было бы в моих силах, чтобы хоть как-то помочь или направить на верный путь этого другого одарённого человека, чтобы ему не пришлось так же слепо «блуждать в потёмках» и так же сильно страдать... А она, вместо помощи, наоборот – постаралась меня «наказать», как наказывали другие, но эти другие хотя бы уж не знали, что это было и пытались честно защитить своих детей от того, чего они не могли объяснить или понять.
И вот она, как ни в чём не бывало, пришла сегодня к нам в гости со своим маленьким сынишкой, который оказался точно таким же «одарённым» как я, и которого она дико боялась кому-то показать, чтобы не дай Бог, кто-то не увидел, что её милый малыш является таким же точно «проклятием», каким являлась, по её «показному» понятию, я... Теперь я была уверена, что ей не доставило большого удовольствия к нам приходить, но отказать она тоже не очень-то могла, по той простой причине, что её старший сын – Альгис – был приглашён на мой день рождения, и с её стороны не было ни какой серьёзной причины, чтобы его не пустить, и было бы уже чересчур невоспитанно и «не по-соседски», если бы она на это пошла. А пригласили мы её по той простой причине, что жили они от нас через три улицы, и возвращаться вечером домой её сыну пришлось бы одному, поэтому, естественно поняв, что мать будет волноваться, мы решили, что будет правильнее пригласить её также вместе с её маленьким сынишкой провести вечер за нашим праздничным столом. А она «бедная», как я теперь понимала, здесь всего лишь мучилась, ожидая возможности как можно скорее нас покинуть, и по возможности без каких-либо происшествий, как можно раньше вернуться домой...
– Ты в порядке, милая? – прозвучал рядом ласковый мамин голос.
Я тут же ей как можно увереннее улыбнулась и сказала, что, конечно же, я в полном порядке. А у самой, от всего происходящего кружилась голова, и душа уже начинала «уходить в пятки», так как я видела, что ребята понемногу начинают на меня оборачиваться и, хочешь-не-хочешь, мне приходилось быстренько брать себя в руки и «установить» над своими разбушевавшимися эмоциями «железный контроль»... Я была основательно «вышиблена» из своего привычного состояния и, к большому стыду, совершенно забыла про Стеллу... Но малышка тут же постаралась о себе напомнить.
– А ты ведь говорила, что у тебя нет друзей, а их вон даже сколько?!.. – удивлённо и даже как-то чуть-чуть расстроено, спросила Стелла.
– Это не те друзья, которые настоящие. Это просто ребята, с которыми я рядом живу или с которыми вместе учусь. Они не такие, как ты. А вот ты – настоящая.
Стелла сразу же засияла... А я, «отключённо» ей улыбаясь, лихорадочно пыталась найти какой-то выход, абсолютно не зная, каким образом из этого «скользкого» положения выйти, и уже начинала нервничать, так как ни за что не хотела обижать свою лучшую подругу, но наверняка знала, что скоро моё «странное» поведение обязательно начнут замечать... И опять посыпятся глупые вопросы, на которые у меня сегодня не было ни малейшего желания отвечать.
– Ух ты, какая у вас здесь вкуснятина!!! – в восторге разглядывая праздничный стол, затараторила Стелла. – Как жалко, я уже не могу попробовать!.. А что тебе подарили сегодня? А можно мне посмотреть?.. – как обычно, из неё градом сыпались вопросы.
– Мне подарили мою любимую лошадку!.. И ещё много всего, я даже ещё не смотрела. Но я тебе обязательно всё покажу!
Стелла просто искрилась от счастья быть вместе со мной здесь, на Земле, а я всё больше терялась, никак не находя решения из создавшегося щекотливого положения.
– Как это всё красиво!.. И как же всё-таки это наверное вкусно!.. – Какая ты счастливая – есть такое!
– Ну, я тоже такого не получаю каждый день, – засмеялась я.
Бабушка за мной лукаво наблюдала, видимо от души забавляясь возникшей ситуацией, но пока не собиралась мне помогать, как всегда сперва ожидая, что же я такое предприниму сама. Но мне, наверное, от слишком бурных сегодняшних эмоций, как на зло, ничего не приходило в голову... И я уже серьёзно начинала паниковать.
– Ой, а вот и твоя бабушка! Можно я приглашу сюда свою? – радостно предложила Стелла.
– Нет!!! – сразу же мысленно чуть ли не закричала я, но обижать малышку было никак нельзя, и я, с самым счастливым видом, который в тот момент сумела изобразить, радостно сказала: – Ну, конечно же – приглашай!
И тут же, в дверях появилась всё та же самая, теперь уже хорошо мне знакомая, удивительная старушка...
– Здравствуйте, дорогие, я тут к Анне Фёдоровне шла, а попала прямо на пир. Вы уж простите за вторжение...
– Да что вы, заходите пожалуйста! Места всем хватит! – ласково предложил папа, и очень внимательно уставился прямо на меня...
Хотя на моего «гостя» или «школьного товарища» Стеллина бабушка никак не походила, но папа, видимо почувствовав в ней что-то необычное, сразу же «свалил» это «необычное» на меня, так как за всё «странное», происходящее в нашем доме, обычно отвечала я...
У меня от смущения за то, что я не могу ему сейчас ничего объяснить, покраснели даже уши... Я знала, что после, когда все гости уйдут, обязательно сразу же всё ему расскажу, но пока мне очень не хотелось встречаться с папой глазами, так как я не была привыкшая что-то от него скрывать и чувствовала себя от этого сильно «не в своей тарелке»...
– Да что с тобой опять, милая? – тихо спросила мама. – Ты прямо витаешь где-то... Может сильно устала? Хочешь полежать?
Мама по-настоящему беспокоилась, и мне было совестно говорить ей неправду. А так как правду я, к сожалению, сказать не могла (чтобы снова её не пугать), то я тут же постаралась её заверить, что у меня всё правда-правда совершенно прекрасно. А сама лихорадочно думала, что же такое всё-таки предпринять...
– А что ты так нервничаешь? – неожиданно спросила Стелла. – Это потому, что я пришла?
– Ну, что ты! – воскликнула я, но, увидев её пристальный взгляд, решила, что нечестно обманывать боевого товарища.