Жанры игрового кино

Поделись знанием:


Ты - не раб!
Закрытый образовательный курс для детей элиты: "Истинное обустройство мира".
http://noslave.org

Перейти к: навигация, поиск

Жанры игрового кино — группы произведений игрового кино, выделяемые на основе сходных черт их внутреннего строения[Кн 1].

Жанры игрового кино не имеют четких границ, которые обычно расплывчаты, и различные жанры могут непрерывно переходить один в другой, соединяясь и разделяясь. Каждый жанр, в свою очередь, может разделяться на несколько поджанров. В результате один и тот же фильм можно отнести к нескольким жанровым группам[Кн 2].







Определение жанра

Жанр — исторически сложившееся внутреннее подразделение во всех видах искусства. В каждом из видов искусства деление на жанры имеет свои особенности и не совпадает с другими видами. Тем не менее, окончательного определения термина «жанр» не существует, и понятия «род», «вид», «разновидность» часто используются как его синонимы. При этом для каждого из видов искусства характерно изменение набора жанров в соответствии с эпохой[БСЭ 1].

Файл:LarsVonTrier.jpg
Ларс фон Триер — один из создателей внежанрового направления «Догма-95»

Общая для искусствоведения в целом проблема определения жанра актуальна и для кинематографа[Пр 1]. При этом проблема жанра связана с широко употребляемым термином «жанровое кино», которое часто понимается как синоним коммерческого кино[Пр 2], рассматривающего фильм как продукт, востребованный зрителем, и противопоставляется «авторскому» кинематографу[Пр 3][ИК 1][Пр 4], имеющему в основе, по определению Маргарете фон Тротта[Пр 5], самовыражение личности, индивидуума или какой-либо культуры. Фолькер Шлёндорф, говоря об авторском кино, отмечал, что «режиссёры, работавшие в этой системе, благодаря силе своей личности, накладывали определённый отпечаток на свои фильмы, у них был определённый почерк, по которому их сразу узнавали»[Пр 6]. В свою очередь, жанровое кино должно подчиняться собственно «законам жанра», или определённым стереотипам, при создании фильма. Противопоставление авторского и жанрового кинематографа ярко выражено в манифесте «Догмы 95», пункт 8 которого гласил, что жанровое кино запрещено.

В то же самое время существуют фильмы авторского кино, которые можно с большой степенью уверенности отнести к тому или иному уже существующему жанру, то есть понятия «авторский» и «жанровый» не взаимоисключают друг друга. Также есть случаи, когда успешный авторский фильм порождал массу авторов-последователей, что в итоге приводило к появлению в кинематографе нового направления, закладывало фундамент для появления нового жанра игрового кино.

Поэтому в последнее время фильмы часто стали разделять на авторское кино (которое иногда тоже может быть жанровым), и так называемый «мейнстрим» (основную массу прокатных, высокобюджетных фильмов, которые обычно бывают «жанровыми» для привлечения массового зрителя). Поскольку успешные прокатные фильмы «мейнстрима» делаются чаще всего с коммерческими целями, то для их достижения обычно учитываются уже сложившиеся «жанровые стереотипы» и ожидания массового зрителя (вестерн, боевик, мелодрама и т. п.). Это облегчает выполнения коммерческих задач фильма и создатели фильмов для широкой аудитории обычно ориентируются на тот или иной устоявшийся жанр и его «законы» в процессе создания фильма. Такие фильмы обычно гораздо легче поддаются стандартному классифицированию, чем фильмы авторские, служащие прежде всего целям самовыражения режиссёра-создателя авторского фильма.

Таким образом, речь идет не о полном безоговорочном противопоставлении авторского кино жанровому, а скорее о том, что авторское кино обычно на порядок сложнее поддается стандартному классифицированию.

Возникновение и становление жанров

Понятие киножанра начало формироваться с становлением студийной системы Голливуда. Оно помогло систематизировать производство фильмов и облегчило их продвижение на рынке. Также, на протяжении «золотого века» Голливуда, когда студии выпускали кинофильмы сотнями, классификация предлагала сценаристам некие шаблоны для работы[Пр 7]. Каждая студия специализировалась на производстве фильмов определённого жанра: Paramount Pictures — на комедиях, Universal Studios — на фильмах ужасов, Metro-Goldwyn-Mayer — на мюзиклах.

Однако прежде всего зрители связывали определённые жанры с актёрами: Джона Уэйна, Клинта Иствуда и Рэндольфа Скотта с вестернами, Джеймса Кэгни и Эдварда Г. Робинсона с гангстерскими фильмами, Джоан Кроуфорд и Барбару Стэнвик с мелодрамами, Бориса Карлоффа и Белу Лугоши с ужасами. Со временем актёры стали так тесно связаны с определёнными жанрами, что появление их в фильмах нового другого жанра становилось сенсацией[Пр 7].

Основой для всех многочисленных существующих в настоящее время жанров стали три жанра эры зарождения кино: мелодрама, комедия, авантюрный фильм[Кн 3][Кн 1], иногда к ним также относят феерию[Кн 4]. При этом отмечается, что мелодрама была основным жанром немого кино[Кн 2].

Позднее жанры и актёрские амплуа стали куда более гибкими, хотя в сознании зрителей, например, такие актёры, как Брюс Уиллис, Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне ассоциируются с боевиками, Джим Кэрри и Лесли Нильсен — с комедиями. Также существуют режиссёры, специализирующиеся на фильмах определённого жанра. Некоторые режиссёры стали ассоциироваться у зрителей с конкретными типами кинофильмов: Альфред Хичкок — с триллерами, Джон Форд — с вестернами, Дуглас Сирк — с мелодрамами[Пр 7]. Позднее Уэс Крэйвен и Ламберто Бава специализировались на фильмах ужасов, Джон Хьюз и Роберт Земекис — на семейных фильмах и фильмах для подростков, Дэвид Цукер — на пародийных комедиях, Джон Ву — на боевиках, Роланд Эммерих — на фильмах-катастрофах[Пр 7].

За годы существования популярные мотивы стали клише, и традиционные киножанры стали приобретать новое, иное толкование, расхожие клише стали оспариваться, высмеиваться и пародироваться[Пр 7].

Система жанров

Исследователи отмечают, что чёткой системы жанрового кино в настоящее время не существует. Согласно Большой советской энциклопедии, жанры кинодраматургии, относительно четко разграничивавшиеся на ранних стадиях развития кино (приключенческий, комедия, мелодрама и др.), становятся менее определёнными, нередко взаимопроникают[БСЭ 2]. Киновед Д. Салынский также полагает, что «мы имеем дело с динамическим процессом, а не со статичной структурой. Процесс жанрообразования идет на наших глазах. Творческим продуктом, артефактом, становится не только фильм, но и жанровая формула. Раньше она не была творческим продуктом, произведение вписывалось в какой-то жанр автоматически, по объективным критериям. А теперь это креатив.»[Пр 1]

Файл:Punctured Romance.jpg
«Прерванный роман Тилли» — один из ранних представителей фильмов комического жанра

Зарубежные авторы также видят трудности в определении и систематизации жанров. Исследователь Дэниел Чандлер даже называет эту проблему «минным полем теоретика»[Пр 8]. Сомнению подвергается сама возможность создания ясной и объективной системы распределения фильмов по жанрам. Роберт Стэм усматривает четыре ключевых проблемы в исследовании жанра: объём использования конкретного жанрового термина; поиск жёстких критериев отнесения к тому или иному жанру; чёткость определения жанра, позволяющая отнести каждую картину только к одному жанру; проблема эссенциалистского подхода и изменения содержания жанра с течением времени[Пр 8]. Вместе с тем киновед Бордвелл обращает внимание на то, что широкая публика и кинопроизводители не уделяют внимания академическим исследованиям в области теории киножанра, а применяют собственные жанровые ярлыки, которые являются не жанрами в строгом смысле слова, но расхожими определениями групп фильмов[Пр 8].

Практическое значение жанровой системы кинематографа

Наряду с киноведческими классификациями, опирающимися на свою собственную систему критериев, у классификации кинофильмов на жанры есть отчетливая коммерческая и маркетинговая задача — сориентировать зрителя на предмет, какой примерно фильм он увидит в ближайшие несколько часов, интересует ли его это зрелище и стоит ли отдавать за просмотр фильма деньги.
Поэтому жанровая принадлежность фильма обычно имеет большое значение в случае его проката в кинотеатрах и показа на телевидении.

Жанровая система IMDb

Портал Internet Movie Database (IMDb) применяет собственную систему деления фильмов по группам, в которой одна лента может относиться к нескольким «жанрам» одновременно. Авторы сайта при этом делают оговорку: «Что такое жанр? Жанр — это просто распределение фильмов по определённым типам на основе их стиля, формы или содержания. Многие фильмы могут быть с легкостью отнесены к таким категориям, как вестерны, драмы или комедии. Но, конечно, некоторые фильмы не укладываются в эти рамки, поэтому этот список условен.»[Пр 9]. В систему IMDb входят как классические жанры, например, комедия или приключенческий фильм, так и виды кино, то есть документальное и анимационное, а также телевизионные жанры: ток-шоу, новости. Жанровая система IMDb служит примером достаточно прагматичного подхода к решению теоретической киноведческой задачи о классификации фильмов по жанрам.

Таблица жанров игрового кино

Жанр/Поджанр Краткое определение
согласно авторитетному источнику
Пример жанра
«в чистом виде»
(1-2 фильма)
Наиболее авторитетные источники Примечание
По способу построения художественного образа[БСЭ 1][Кн 5]
Драматические жанры
Трагедия Драматический жанр, основывающийся на художественном осмыслении острых сущностных проблем человеческого бытия. Происходит непримиримое столкновение героя с обстоятельствами, сопровождающееся страданиями и гибелью важных для жизни ценностей[КЭС 1]. Противоположна комедии[БСЭ 3]. БСЭ[БСЭ 3]
Кино (энц.сл.)[КЭС 1]
Кинокомедия Жанр кино, основной предмет которого — явления, относящиеся к эстетической категории комического[КЭС 2]. Отличительная особенность — изображение жизненных несоответствий, возбуждающих смех зрителей[БСЭ 4]. БСЭ[БСЭ 4]
Кино (энц.сл.)[КЭС 2]
Поджанр кинокомедии, для которого свойственно быстрое развертывание действия в непредсказуемом и зачастую неправдоподобном направлении, сопровождаемое
множеством сюжетных перипетий.
БСЭ[Пр 10]
Ист.отеч.кино[Кн 6]
Интрига фильма построена на отношениях влюблённых[Кн 7]. Ист.отеч.кино[Кн 6]
Ратников[Кн 8]
Ист.отеч.кино[Кн 6]
Ратников[Кн 8]
Используются приёмы сатирической гиперболы; резкое изменение привычных жизненных связей и пропорций[Кн 7]. Ист.отеч.кино[Кн 6]
Ратников[Кн 8]
Киновед. публ.[Пр 1]
см. раздел «Музыкальные жанры»
Трагикомедия Вид драматических произведений, совмещающих черты, свойственные комедии и высокой драме, трагедии[КЭС 3]. Трагикомический эффект основан на несоответствии героя и ситуации (трагическая ситуация — комический герой, реже — наоборот), на внутренней нерешённости конфликта. Сочувствие одному персонажу часто противоречит сочувствию другому[БСЭ 5]. БСЭ[БСЭ 5]
Кино (энц.сл.)[КЭС 3]
Драма Один из основных жанров драматургии наряду с трагедией и комедией. Как и комедия, отражает прежде всего частную жизнь людей. Но главная цель не осмеяние человеческих характеров и нравов, а показ личности в её драматических отношениях с обществом. Как и трагедия, изображает героев в процессе их духовного становления или нравственных изменений. Но характеры лишены исключительности, а конфликты не столь напряжённы и в принципе не исключают разрешения[БСЭ 6]. БСЭ[БСЭ 6]
БСЭ[БСЭ 7]
Разновидность драмы, сложившаяся в немецком театральном искусстве и кино в начале 1920-х годов. Характерные признаки: психологизм, граничащий с натурализмом, обычно немногочисленность персонажей — представителей среднего бюргерства и чиновничества, социальный пессимизм, единство места и времени действия в рамках, как правило, несложного сюжета, замедленность темпа, особое внимание к деталям, приобретающим символическое значение[КЭС 4]. Кино (энц.сл.)[КЭС 4]
Мелодрама Традиционный драматургический жанр с характерными признаками: острая интрига, противопоставление добродетели и злодейства, идеальный герой, страдающая героиня, коварный злодей, значительная роль случайных или роковых обстоятельств, определяющих развитие сюжета, апелляция к чувствам зрителя[КЭС 5]. БСЭ[БСЭ 8]
Кино (энц.сл.)[КЭС 5]
Эпические жанры
Киноэпопея Жанр соединяет приёмы игрового и документального кино: широкие художественные обобщения, романтическая приподнятость и высокий пафос основываются на особой точности и достоверности в реконструкции исторических фактов, обстоятельств и места действия — арены истории[Кн 9]. БСЭ[БСЭ 9]
Кино (энц.сл.)[КЭС 6]
Кинороман Власов[Кн 5]
Киноповесть Произведение киноискусства, сюжет которого (сравнительно сложный) базируется на целом ряде событий и в котором достигается эпическая широта охвата изображаемой действительности. Власов[Кн 5]
Киноновелла Действие развивается вокруг одного локального события или происшествия в жизни героев[Кн 10] Власов[Кн 5]
Также (слияние жанров):
см. раздел «Лирические жанры»
БСЭ[БСЭ 9] Разновидность сатирической комедии
Феерия Жанр, распространённый на заре кинематографа в начале XX века. По происхождению близок к театральной и цирковой феерии. Характеризуется яркой зрелищностью с элементами фантастики, сказочными сюжетами, использованием специальных приёмов киносъёмки — стоп-кадр, многократная экспозиция, замедленная и ускоренная съёмки и др., включались элементы балета и пантомимы[КЭС 7] Кино (энц.сл.)[КЭС 7]
Лирические жанры
Кинопоэма Власов[Кн 5]
Лирическая новелла БСЭ[БСЭ 9] Разновидность киноновеллы
На основе фольклора
Сказка БСЭ[БСЭ 9]
Притча Характерна простота фабулы, заданность характера, возвращение героя на круги своя[Кн 11] Ист.отеч.кино[Кн 11]
Шилова[Кн 12]
По предмету отражения[БСЭ 1]
Приключенческий фильм
(Авантюрный фильм)
Группа жанров, которым присуща острая, напряжённая, быстро развёртывающаяся фабула, основанная на событии, нарушающем привычный ход жизни, заключающем в себе потенциальную опасность и побуждающем героя к действию. Это может быть общественно-исторические катаклизмы, ломающие устоявшийся жизненный уклад, враждебная или незнакомая герою среда (война, преступный мир, природные катаклизмы, другая цивилизация и т. п.)[КЭС 8] БСЭ[БСЭ 1]
Кино (энц.сл.)[КЭС 8]
Вестерн Жанровая форма приключенческого кино, тематику которого составляют события, связанные с освоением американского Запада во второй половине XIX в.[КЭС 9] БСЭ[БСЭ 7]
Кино (энц.сл.)[КЭС 9]
Разновидность прикл. ф. Жанр возник на основе сюжетно-тематических признаков[Кн 13].
Вестерны, снимавшиеся в Италии[КЭС 9] Кино (энц.сл.)[КЭС 9]
Детектив Картина, рассказывающая о расследовании уголовных преступлений, а также о работе разведчиков. На первый план выходят поступки персонажей, зачастую параллельно показываются действия сыщика и преступника[КЭС 10] БСЭ[БСЭ 10]
Кино (энц.сл.)[КЭС 10]
Разновидность прикл. ф. Жанр возник на основе сюжетно-композиционных признаков[Кн 13].
Нуар
(«Чёрный» фильм)
Неонуар
Приключенческий фильм с сильно трансформированным содержанием и этическими установками жанра. В центре повествования находится герой, в большинстве случаев частный детектив, к которому враждебны как преступный мир, так и «добропорядочное» общество. Чаще всего герой побеждает в столкновении с противником, однако вынужден при этом подчиниться правилам общества, считающего преступления нормой, что способствует полярной оценке моральных установок героя[КЭС 11] Киновед. публ.[ИК 2], Кино (энц.сл.)[КЭС 11] Часть исследователей полагает, что фильмы-нуар — это явление внежанровое[Пр 11]
Триллер Особый тип приключенческого фильма, вызывающий у зрителей специальными приёмами активное сопереживание и сильные эмоции (тревожное ожидание, беспокойство, страх и пр.). Акцент с внешних действий (погони, драки) смещается на психологические переживания персонажей, связанные с преступлением. В триллере рассказ ведётся с точки зрения жертвы или преступника[КЭС 12] Сл. по общ. наукам[Пр 12]
Кино (энц.сл.)[КЭС 12]
Разновидность прикл. ф.
Гангстерский фильм Категория фильмов об организованной преступности (гангстерских синдикатах), а также о профессиональных правонарушителях[КЭС 13] БСЭ[БСЭ 7]
Кино (энц.сл.)[КЭС 13]
Разновидность прикл. ф.
Фильм-катастрофа Разновидность постановочных фильмов, тематика которых — масштабное изображение бедствий, постигших отдельные группы людей, города, целые страны[КЭС 14] Кино (энц.сл.)[КЭС 14] Разновидность прикл. ф.
Боевик Приключенческий фильм с многочисленными эпизодами погони, стрельбы, поединков и т. п.[Пр 13] Нов. словарь русс. яз.[Пр 13] Разновидность прикл. ф.
Исторический фильм Произведение киноискусства, сюжет которого основан на изображении реальных событий и, как правило, реальных персонажей исторического прошлого[КЭС 15] Киновед. публ.[Пр 1]
Кино (энц.сл.)[КЭС 15]
Произведение киноискусства, посвящённое жизни и деятельности исторического лица — обществ, деятеля, полководца, представителя науки и культуры[КЭС 16] Кино (энц.сл.)[КЭС 16]
см. раздел «Музыкальные жанры»
Условно-историческое действие, романтический герой которого с отвагой преданно служит справедливости. Большое место занимают эпизоды с фехтованием и скачками[КЭС 8] Кино (энц.сл.)[КЭС 8] Разновидность прикл. ф.
Первоначально итальянские исторические и мифологические ленты, как правило, на основе событий древнего мира[Кн 14] Энц. кино[Кн 14]
Киновед. публ.[Пр 14]
Разновидность прикл. ф.
Рассказывается о событиях истории, о борьбе народов за свободу и независимость, о борьбе трудящихся против феодального и капиталистического строя[КЭС 17] Энц. кино[КЭС 18]
Ист.отеч.кино[Кн 6]
Также (слияние жанров):
БСЭ[БСЭ 7] Разновидность драмы
Фантастический фильм Фильмы преимущественно трёх тематических направлений: космические путешествия, появление инопланетных существ на Земле и положение человека в изменившихся условиях будущего[КЭС 19] БСЭ[БСЭ 11]
Кино (энц.сл.)[КЭС 19]
Разновидность прикл. ф.
БСЭ[БСЭ 11]
БСЭ[БСЭ 11]
БСЭ[БСЭ 11]
БСЭ[БСЭ 11]
Искусство Кино[ИК 3]
Политический фильм Фильм, тема и сюжет которого связаны с политикой — классовой борьбой, национально-освободительными движениями, международными проблемами, вопросами государства и власти и т. д.[КЭС 20] БСЭ[Пр 10]
Кино (энц.сл.)[КЭС 20]
Фильм ужасов Тематически обширный и разнообразный круг фильмов, показывающих явления загадочные, анормальные, сверхъестественные с задачей вызвать у зрителей чувство страха[КЭС 21]. Подразделяются на 3 направления:
  • о маньяках, людях с извращённой психикой (близко к триллеру)
  • о фантастических существах (схоже с фантастическим фильмом)
  • о вторжении в человеческую жизнь потусторонних сил
БСЭ[БСЭ 7]
Кино (энц.сл.)[КЭС 21]
Разновидность прикл. ф.
Первоначально итальянский фильм ужасов, основанный на синтезе классического детектива, готической психоделики и максимально жестокого фильма ужасов, зачастую с очень примитивным сюжетом[ИК 4] Искусство Кино[ИК 4]
КЭСЛ[Кн 15]
Показ действия зачастую происходит сквозь призму восприятия убийцы. Характерно преобладание прямолинейных общих планов; клиповый монтаж; изображение, предельно приближенное к реальности[ИК 5] Искусство Кино[ИК 5]
Искусство Кино[ИК 6]
Музыкальные
Музыкальный фильм Кинопроизведение, в котором музыка выполняет важнейшие смысловые и композиционные функции, определяет жанровую и стилистическую характеристику картины[КЭС 22] БСЭ[БСЭ 10]
Кино (энц.сл.)[КЭС 22]
Вид синтетического зрелища, в котором драматический сюжет, воплощённый в диалогах, музыке, пении и хореографии, выражен специфическими средствами киноискусства. Все элементы произведения неразрывно взаимосвязаны, подготавливая переход одной формы воплощения в другую[КЭС 23] БСЭ[БСЭ 7]
Кино (энц.сл.)[КЭС 23]
Жанр возник на основе формально-языковых признаков[Кн 13].
Фильм с участием «звёзд» эстрады — певцов, танцовщиков, пловцов, мастеров фигурного катания[КЭС 22] Кино (энц.сл.)[КЭС 22]
Кино (энц.сл.)[КЭС 22]
Кино (энц.сл.)[КЭС 22]
Кино (энц.сл.)[КЭС 24]
Словарь музыки[Пр 15]
Кино (энц.сл.)[КЭС 23]
Также (слияние жанров):
Кино (энц.сл.)[КЭС 22] Разновидность кинокомедии
Кино (энц.сл.)[КЭС 22] Разновидность биографического фильма
Жанры японского кино
Дзидайгэки Энц. «Япония от А до Я»[Пр 16]
Кэнгэки Энц. «Япония от А до Я»[Пр 16]
Сёсимингэки Энц. «Япония от А до Я»[Пр 16]
Дзёсэйэйга Энц. «Япония от А до Я»[Пр 16]
Пинк фильм (Пинк эйга, Пинк виоленс) Направление японского кинематографа, эксплуатирующее тематику женщины в криминальных обстоятельствах, содержащее большое количество сцен насилия и эротического контента. Пик популярности приходится на начало 1970-х годов. Киновед. публ.[Пр 17]
Жанры, упоминаемые только в иноязычных источниках
Уся Киновед. публ.[Пр 18]
Тямбара Киновед. публ.[Пр 19]
Сплэттер Поджанр фильмов ужасов. Термин изначально был придуман Джорджем Ромеро для своего фильма «Рассвет мертвецов». По его собственному определению, это фильм, в котором изображение крови и отрезанных частей тела занимает 80 % экранного времени[Пр 20] Киновед. публ.[Пр 20]

Примеры жанровой многоплановости кинокартин:

См. также

Напишите отзыв о статье "Жанры игрового кино"

Примечания

Большая советская энциклопедия
  1. 1 2 3 4 Жанр художественный / М. С. Каган // Большая советская энциклопедия : [в 30 т.] / гл. ред. А. М. Прохоров. — 3-е изд. — М. : Советская энциклопедия, 1969—1978.</span>
  2. Кинодраматургия / Л.И. Белова // Большая советская энциклопедия : [в 30 т.] / гл. ред. А. М. Прохоров. — 3-е изд. — М. : Советская энциклопедия, 1969—1978.</span>
  3. 1 2 Трагедия / А. В. Михайлов // Большая советская энциклопедия : [в 30 т.] / гл. ред. А. М. Прохоров. — 3-е изд. — М. : Советская энциклопедия, 1969—1978.</span>
  4. 1 2 Кинокомедия / P. Н. Юренев // Большая советская энциклопедия : [в 30 т.] / гл. ред. А. М. Прохоров. — 3-е изд. — М. : Советская энциклопедия, 1969—1978.</span>
  5. 1 2 Трагикомедия / И. А. Рацкий // Большая советская энциклопедия : [в 30 т.] / гл. ред. А. М. Прохоров. — 3-е изд. — М. : Советская энциклопедия, 1969—1978.</span>
  6. 1 2 Драма, раздел 2-й / Т. М. Родина // Большая советская энциклопедия : [в 30 т.] / гл. ред. А. М. Прохоров. — 3-е изд. — М. : Советская энциклопедия, 1969—1978.</span>
  7. 1 2 3 4 5 6 США / Н. П. Абрамов // Большая советская энциклопедия : [в 30 т.] / гл. ред. А. М. Прохоров. — 3-е изд. — М. : Советская энциклопедия, 1969—1978.</span>
  8. Мелодрама // Большая советская энциклопедия : [в 30 т.] / гл. ред. А. М. Прохоров. — 3-е изд. — М. : Советская энциклопедия, 1969—1978.</span>
  9. 1 2 3 4 Детское кино / Н. И. Преснякова // Большая советская энциклопедия : [в 30 т.] / гл. ред. А. М. Прохоров. — 3-е изд. — М. : Советская энциклопедия, 1969—1978.</span>
  10. 1 2 Австрия // Большая советская энциклопедия : [в 30 т.] / гл. ред. А. М. Прохоров. — 3-е изд. — М. : Советская энциклопедия, 1969—1978.</span>
  11. 1 2 3 4 5 6 Научная фантастика / Р. И. Нудельман // Большая советская энциклопедия : [в 30 т.] / гл. ред. А. М. Прохоров. — 3-е изд. — М. : Советская энциклопедия, 1969—1978.</span>
  12. </ol>

Кино. Энциклопедический словарь
  1. 1 2 Л. К. Козлов. Трагедия // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  2. 1 2 Б. П. Долынин. Кинокомедия // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  3. 1 2 В. П. Дёмин. Трагикомедия // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  4. 1 2 Каммершпиле // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  5. 1 2 И. М. Шилова. Мелодрама // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  6. Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  7. 1 2 Феерия // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  8. 1 2 3 4 А. С. Трошин. Приключенческий фильм // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  9. 1 2 3 4 В. И Михалкович. Вестерн // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  10. 1 2 В. И Михалкович. Детективный фильм // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  11. 1 2 В. И Михалкович. Чёрный фильм // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  12. 1 2 В. И Михалкович. Триллер // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  13. 1 2 В. И. Михалкович. Ганстерский фильм // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  14. 1 2 Фильмы катастроф // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  15. 1 2 Л. К. Козлов. Исторический фильм // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  16. 1 2 Р. Н. Юренев. Биографический фильм // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  17. Историко-революционный фильм // Кинословарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1966. — Т. 1 А-Л. — 976 с.
  18. А. В. Караганов. Историко-революционный фильм // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  19. 1 2 В. И Михалкович. Научно-фантастический фильм // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  20. 1 2 К. Э. Разлогов. Политический фильм // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  21. 1 2 В. И. Михалкович. Фильмы ужасов // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  22. 1 2 3 4 5 6 7 8 В. М. Паппе. Балет и танец в кино // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  23. 1 2 3 И. М. Шилова. Мьюзикл // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
  24. В. М. Паппе. Опера в кино // Кино: Энциклопедический словарь / С. И. Юткевич. — М.: Советская энциклопедия, 1987. — 640 с.
Журнал «Искусство кино»
  1. [http://www.kinoart.ru/magazine/12-2005/now/Blockbuster12_05/Blockbuster12_05-2/ «Круглый стол» журнала «Искусство кино» на XXVII Московском международном кинофестивале](недоступная ссылка — [//web.archive.org/web/*/http://www.kinoart.ru/magazine/12-2005/now/Blockbuster12_05/Blockbuster12_05-2/ история]). Искусство кино, № 12, 2005 (2005). Проверено 12 августа 2009. [http://web.archive.org/20070608074114/www.kinoart.ru/magazine/12-2005/now/Blockbuster12_05/Blockbuster12_05-2/ Архивировано из первоисточника 8 июня 2007].
  2. Анжелика Артюх. [http://www.kinoart.ru/magazine/05-2007/review/Art0705/ Нуар: голос из прошлого](недоступная ссылка — [//web.archive.org/web/*/http://www.kinoart.ru/magazine/05-2007/review/Art0705/ история]). Искусство кино (май 2007). Проверено 17 августа 2009. [http://web.archive.org/20080120172051/www.kinoart.ru/magazine/05-2007/review/Art0705/ Архивировано из первоисточника 20 января 2008].
  3. Анжелика Артюх. [http://kinoart.ru/1998/n10-article21.html Blade Runner. Будущее с киберпанковским дизайном]. Искусство кино, № 10, 1998 (октябрь 1998). Проверено 17 августа 2009. [http://www.webcitation.org/60cCLWWHf Архивировано из первоисточника 1 августа 2011].
  4. 1 2 Ольга Артемьева. [http://kinoart.ru/2010/n10-article19.html#5 Девушка и смерть]. Искусство кино, № 10, 2010 (октябрь 2010). Проверено 1 августа 2011. [http://www.webcitation.org/60c7STi3D Архивировано из первоисточника 1 августа 2011].
  5. 1 2 Ольга Артемьева. [http://kinoart.ru/2010/n10-article19.html#6 Девушка и смерть]. Искусство кино, № 10, 2010 (октябрь 2010). Проверено 1 августа 2011. [http://www.webcitation.org/60c9Arkae Архивировано из первоисточника 1 августа 2011].
  6. Дмитрий Комм. [http://kinoart.ru/2006/n7-article13.html Готика: больше, чем кино]. Искусство кино, № 7, 2006 (июль 2006). Проверено 17 августа 2009. [http://www.webcitation.org/60cAg1WbB Архивировано из первоисточника 1 августа 2011].
Книги
  1. 1 2 Азбука кино / М. Е. Зак. — М.: Союз кинематографистов России, 1990. — С. 23.
  2. 1 2 Е. Громов. Жанр и творческое многообразие советского киноискусства // Жанры кино / НИИ теории и истории кино Госкино СССР / В. И. Фомин. — М.: Искусство, 1979. — С. 17,18. — 319 с.
  3. С. И. Фрейлих. Проблема жанров в советском киноискусстве. — М.: Знание, 1974. — С. 23. — 48 с.
  4. Виды и жанры киноискусства, с.40
  5. 1 2 3 4 5 Власов М. П. Виды и жанры киноискусства. — М.: Знание, 1976. — С. 32. — 112 с.
  6. 1 2 3 4 5 История отечественного кино / Е. Грачёв. — М.: Прогресс - Традиция, 2005. — С. 391. — 528 с. — ISBN 5-89826-237-7.
  7. 1 2 Виды и жанры киноискусства, с.59
  8. 1 2 3 Ратников Г. В. Жанровая природа фильма. — Минск: Навука i тэхнiка, 1990. — С. 68. — 181 с. — ISBN 5-34300459-8.
  9. Жанр и творческое многообразие советского киноискусства, с.21
  10. Виды и жанры киноискусства, с.69
  11. 1 2 История отечественного кино, с.450
  12. Шилова И. М. Проблема жанров в киноискусстве. — М.: Знание, 1982. — С. 32. — 56 с.
  13. 1 2 3 Жанр и творческое многообразие советского киноискусства, с.24
  14. 1 2 К. Разлогов. Кино как зрелище // Первый век кино: Популярная энциклопедия / К. Разлогов, С. Лаврентьев, Е. Марголит. — М.: Локид, 1996. — С. 10. — ISBN 5-320-00125-8.
  15. В. Н. Миславский. Краткий энциклопедический словарь кино. — Харьков: Колорит, 2007. — 215 с. — ISBN 978-966-8536-39-7.
  16. Ю. Ханютин. Кинофантастика: возможности жанра и практика кинопроизводства // Жанры кино / НИИ теории и истории кино Госкино СССР / В. И. Фомин. — М.: Искусство, 1979. — С. 201. — 319 с.
Прочее
  1. 1 2 3 4 Дмитрий Салынский. [http://www.kinozapiski.ru/article/93/ Наброски к проблеме жанров в кино](недоступная ссылка — [//web.archive.org/web/*/http://www.kinozapiski.ru/article/93/ история]). Киноведческие записки, № 69 (12 февраля 2005). Проверено 12 августа 2009. [http://web.archive.org/20070626085956/www.kinozapiski.ru/article/93/ Архивировано из первоисточника 26 июня 2007].
  2. [http://www.timeout.ru/journal/feature/3686/?city=3 Алексей Герман-мл., Федор Бондарчук и Валерий Тодоровский о русском кино]. Time Out Санкт-Петербург, №4(164), 2009 (6 марта 2009). Проверено 12 августа 2009. [http://www.webcitation.org/6Ir3mMC2N Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  3. В.Г. Бахтина. [http://www.kinozapiski.ru/article/93/ Программа специального курса «Диалоговое пространство современного кинематографа»](недоступная ссылка — [//web.archive.org/web/*/http://www.kinozapiski.ru/article/93/ история]). Ярославский государственный университет. Проверено 12 августа 2009. [http://web.archive.org/20070626085956/www.kinozapiski.ru/article/93/ Архивировано из первоисточника 26 июня 2007].
  4. [http://www.museikino.ru/post/141028 Французское жанровое кино и корифеи «Новой волны». Ретроспектива]
  5. Маргарете фон Тротта. [http://www.kinozapiski.ru/article/236/ «Я хочу увидеть свой фильм как зритель…»](недоступная ссылка — [//web.archive.org/web/*/http://www.kinozapiski.ru/article/236/ история]). Киноведческие записки, № 70 (29 августа 2005). Проверено 12 августа 2009.
  6. Фолькер Шлёндорф. [http://www.kinozapiski.ru/article/237/ Автор в кино](недоступная ссылка — [//web.archive.org/web/*/http://www.kinozapiski.ru/article/237/ история]). Киноведческие записки, № 70 (29 августа 2005). Проверено 12 августа 2009. [http://web.archive.org/20080512140430/www.kinozapiski.ru/article/237/ Архивировано из первоисточника 12 мая 2008].
  7. 1 2 3 4 5 Рональд Берган. Кино: иллюстрированная энциклопедия. — М.: Дорлинг Киндерсли\Астрель\АСТ, 2008. — 512 с. — ISBN 978-5-271-21538-4.
  8. 1 2 3 Daniel Chandler. [http://www.aber.ac.uk/media/Documents/intgenre/intgenre1.html An Introduction to Genre Theory] (англ.). Проверено 12 августа 2009. [http://www.webcitation.org/6Ir3pXpHM Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  9. [http://www.imdb.com/Sections/Genres/ Imdb Genres browser] (англ.)
  10. 1 2 Эрмлер Фридрих Маркович // Российский гуманитарный энциклопедический словарь : в 3 т. — М.; СПб. : ВЛАДОС: Изд. Филол. фак. С.-Петерб. гос. ун-та, 2002. — Т. 3. П−Я. — 704 с. — ISBN 5-691-00883-8.</span>
  11. John Belton. [http://www.brightlightsfilm.com/54/noirknights.htm Film Noir's Knights of the Road] (англ.). Проверено 24 марта 2009. [http://www.webcitation.org/61D5ySHZt Архивировано из первоисточника 26 августа 2011].
  12. Триллер // Современный словарь по общественным наукам / под ред. О. Г. Данильяна. — М. : Эксмо, 2007. — 528 с. — ISBN 978-5-699-12503-6.</span>
  13. 1 2 Т. Ф. Ефремова. [http://www.rubricon.com/qe.asp?qtype=4&qall=1&aid={7A7ECB47-480D-4497-ACA6-42867FE825A7}&id=121&fstring1=%u0431%u043E%u0435%u0432%u0438%u043A&rq=1&onlyname=checked&newwind=&psize=10&pn=1&selw=checked Новый словарь русского языка] (рус.). Русский язык.
  14. Сергей Кудрявцев. [http://kino.km.ru/magazin/view.asp?id=C903281E9B3F11D39718000000000000 Пеплумы] (рус.) (15 Ноября 1999). Проверено 25 июля 2011. [http://www.webcitation.org/60Rdjosxg Архивировано из первоисточника 25 июля 2011].
  15. Королёв О. К. Рок-опера // Краткий энциклопедический словарь джаза, рок- и поп-музыки: Термины и понятия. — М.: Музыка, 2006. — 168 с.
  16. 1 2 3 4 Кино // Япония от А до Я: популярная иллюстрированная энциклопедия / ред.-сост. В. О. Перфильев. — М. : Япония сегодня, 2000. — 640 с. — ISBN 5-86479-088-5.</span>
  17. Grossman, Andrew [http://www.brightlightsfilm.com/36/pinkfilms1.html The Japanese Pink Film] (англ.). Bright Lights Film Journal (2002). Проверено 7 октября 2009. [http://www.webcitation.org/6Ir3l8CH0 Архивировано из первоисточника 14 августа 2013].
  18. R. Douglas Geivett, James S. Spiegel. [http://books.google.com/books?id=j3eIdAtyi9EC&pg=PA226&dq=wuxia&as_brr=3&sig=ACfU3U1ufure33msWYyho8OnrVzREbbA4Q Film and Philosophy: Big Ideas on the Big Screen] (англ.). InterVarsity Press (2007). Проверено 17 августа 2009.
  19. Hill, Derek. [http://www.imagesjournal.com/2002/reviews/zatoichi/text.htm The Tale of Zatoichi: The Blind Swordsman Series] (англ.). Images (2002). Проверено 14 июня 2007. [http://www.webcitation.org/66Xmp5Xny Архивировано из первоисточника 30 марта 2012].
  20. 1 2 McCarty, John. Splatter Movies: Breaking the Last Taboo of the Screen. — St. Martin's Press. New York, NY, 1984. — ISBN 978-5-7133-1284-8.
  21. </ol>

Отрывок, характеризующий Жанры игрового кино

– На рассвете ваш отец взойдёт на костёр, Изидора. Это Вы убиваете его. Так что – решайте!
Моё сердце стукнуло и остановилось... Мир рушился... и я не могла ничего с этим поделать, ни что-либо изменить. Но надо было отвечать – и я отвечала...
– Мне нечего вам сказать, святейшество, кроме того, что Вы самый страшный преступник, когда-либо живший на этой Земле.
Папа минуту смотрел на меня, не скрывая своего удивления, а потом кивнул, ждавшему там, старому священнику и удалился, не говоря больше ни слова. Как только он исчез за дверью, я кинулась к старому человеку, и судорожно схватив его за сухие, старческие руки, взмолилась:
– Пожалуйста, прошу вас, святой отец, разрешите мне обнять его на прощание!.. Я не смогу этого сделать уже никогда более... Вы же слышали, что сказал Папа – завтра на рассвете мой отец умрёт... Сжальтесь, прошу вас!.. Никто об этом никогда не узнает, клянусь вам! Умоляю, помогите мне! Господь не забудет вас!..
Старый священник внимательно посмотрел мне в глаза и, ничего не сказав, потянул за рычаг... Цепи со скрежетом опустились, достаточно лишь для того, чтобы мы могли сказать последнее «прощай»...
Я подошла вплотную и, зарывшись лицом в широкую грудь отца, дала волю наконец-то хлынувшим наружу горьким слезам... Даже сейчас, весь в крови, скованный по рукам и ногам ржавым железом, отец излучал чудесное тепло и покой, и рядом с ним я чувствовала себя всё так же уютно и защищённо!.. Он был моим счастливым утерянным миром, который на рассвете должен был уйти от меня навсегда... Мысли проносились одна другой печальнее, принося яркие, дорогие образы нашей «прошедшей» жизни, которая с каждой минутой ускользала всё дальше и дальше, и я не могла её ни спасти, ни остановить...
– Крепись, родная моя. Ты должна быть сильной. Ты должна защитить от него Анну. И должна защитить себя. Я ухожу за вас. Возможно, это даст тебе какое-то время... чтобы уничтожить Караффу. – тихо шептал отец.
Я судорожно цеплялась за него руками, никак не желая отпускать. И снова, как когда-то очень давно, чувствовала себя маленькой девочкой, искавшей утешения на его широкой груди...
– Простите меня, мадонна, но я должен вас отвести в ваши покои, иначе меня могут казнить за непослушание. Вы уж простите меня... – хриплым голосом произнёс старый священник.
Я ещё раз крепко обняла отца, последний раз впитывая его чудесное тепло... И не оборачиваясь, ничего не видя вокруг от застилавших глаза слёз, выскочила из пыточной комнаты. Стены подвала «шатались», и мне приходилось останавливаться, хватаясь за каменные выступы, чтобы не упасть. Ослепшая от невыносимой боли, я потерянно брела, не понимая, где нахожусь и не соображая, куда иду...
Стелла тихо плакала большими горючими слезами, совершенно их не стесняясь. Я посмотрела на Анну – она ласково обнимала Изидору, уйдя очень далеко от нас, видимо снова проживая с ней эти последние, страшные, земные дни... Мне стало вдруг очень одиноко и холодно, будто всё вокруг затянуло хмурая, чёрная, тяжёлая туча... Душа болезненно ныла и была совершенно опустошённой, как иссохший источник, который когда-то был заполнен чистой живой водой... Я обернулась на Старца – он светился!.. От него щедро струилась, обволакивая Изидору, сверкающая, тёплая, золотая волна... А в его печальных серых глазах стояли слёзы. Изидора же, уйдя очень далеко и не обращая ни на кого из нас внимания, тихо продолжала свою потрясающе-грустную историю...
Очутившись в «своей» комнате, я, как подкошенная, упала на кровать. Слёз больше не было. Была только лишь жуткая, голая пустота и слепящее душу отчаяние...
Я не могла, не хотела верить происходящему!.. И хотя ждала этого изо дня в день, теперь же никак не могла ни осознать, ни принять эту страшную, бесчеловечную реальность. Я не желала, чтобы наступало утро... Оно должно было принести только ужас, и у меня уже не оставалось былой «твёрдой уверенности» в том, что смогу всё это перенести не сломавшись, не предав отца и саму себя... Чувство вины за его оборванную жизнь навалилось горой... Боль, наконец, оглушила, разрывая в клочья моё истерзанное сердце...
К своему огромнейшему удивлению (и дикому огорчению!!!) я вскочила от шума за дверью и поняла, что... спала! Как же могло, случится такое?!. Как я вообще могла уснуть??? Но видимо, наше несовершенное человеческое тело, в какие-то самые тяжкие жизненные моменты, не подчиняясь нашим желаниям, защищалось само, чтобы выжить. Вот так и я, не в силах переносить более страдания, просто «ушла» в покой, чтобы спасти свою умирающую душу. А теперь уже было поздно – за мной пришли, чтобы проводить меня на казнь моего отца...
Утро было светлое и ясное. По чистому голубому небу высоко плыли кудрявые белые облака, солнце вставало победно, радостно и ярко. День обещал быть чудесным и солнечным, как сама наступающая весна! И среди всей этой свежей, пробуждавшейся жизни, только моя измученная душа корчилась и стонала, погрузившись в глубокую, холодную, беспросветную тьму...
Посередине залитой солнцем небольшой площади, куда меня привёз крытый экипаж, высился заранее сложенный, «готовый к употреблению», огромный костёр... Внутренне содрогаясь, я смотрела на него, не в состоянии отвести глаза. Мужество покидало меня, заставляя, боятся. Я не желала видеть происходящее. Оно обещало быть ужасным...
Площадь постепенно заполнялась хмурыми, заспанными людьми. Их, только проснувшихся, заставляли смотреть чужую смерть, и это не доставляло им слишком большого удовольствия... Рим давно перестал наслаждаться кострами инквизиции. Если в начале кого-то ещё интересовали чужие муки, то теперь, несколько лет спустя, люди боялись, что завтра на костре мог оказаться любой из них. И коренные римляне, пытаясь избежать неприятностей, покидали свой родной город... Покидали Рим. С начала правления Караффы в городе оставалось всего лишь около половины жителей. В нём, по возможности, не желал оставаться ни один более или менее нормальный человек. И это легко было понять – Караффа не считался ни с кем. Будь то простой человек или принц королевской крови (а иногда даже и кардинал его святейшей церкви!..) – Папу не останавливало ничто. Люди для него не имели ни ценности, ни значения. Они были всего лишь угодны или не угодны его «святому» взору, ну, а остальное уже решалось предельно просто – «не угодный» человек шёл на костёр, а его богатство пополняло казну его любимой, святейшей церкви...
Вдруг я почувствовала мягкое прикосновение – это был отец!.. Стоя, уже привязанным, у кошмарного столба, он ласково прощался со мной...
– Я ухожу, доченька... Будь сильной. Это всего лишь переход – я не почувствую боли. Он просто хочет сломать тебя, не позволяй ему, радость моя!.. Мы скоро встретимся, ты ведь знаешь. Там больше не будет боли. Там будет только свет...
Как бы мне не было больно, я смотрела на него, не опуская глаз. Он снова помогал мне выстоять. Как когда-то давно, когда я была совсем ещё малышкой и мысленно искала его поддержку... Мне хотелось кричать, но душа молчала. Будто в ней не было больше чувств, будто она была мертва.
Палач привычно подошёл к костру, поднося смертоносное пламя. Он делал это так же легко и просто, как если бы зажигал в тот момент у себя в доме уютный очаг...
Сердце дико рванулось и застыло... зная, что именно сейчас отец будет уходить... Не выдержав более, я мысленно закричала ему:
– Отец, подумай!.. Ещё не поздно! Ты ведь можешь уйти «дуновением»! Он никогда не сможет найти тебя!.. Прошу тебя, отец!!!..
Но он лишь грустно покачал головой...
– Если я уйду – он возьмётся за Анну. А она не сможет «уйти». Прощай, доченька... Прощай родная... Помни – я буду всегда с тобой. Мне пора. Прощай, радость моя....
Вокруг отца засверкал яркий сияющий «столб», светившийся чистым, голубоватым светом. Этот чудесный свет объял его физическое тело, как бы прощаясь с ним. Появилась яркая, полупрозрачная, золотистая сущность, которая светло и ласково улыбалась мне... Я поняла – это и был конец. Отец уходил от меня навсегда... Его сущность начала медленно подниматься вверх... И сверкающий канал, вспыхнув голубоватыми искорками, закрылся. Всё было кончено... Моего чудесного, доброго отца, моего лучшего друга, с нами больше не было...
Его «пустое» физическое тело поникло, безвольно повиснув на верёвках... Достойная и Честная Земная Жизнь оборвалась, подчиняясь бессмысленному приказу сумасшедшего человека...
Почувствовав чьё-то знакомое присутствие, я тут же обернулась – рядом стоял Север.
– Мужайся, Изидора. Я пришёл помочь тебе. Знаю, тебе очень тяжко, я обещал твоему отцу, что помогу тебе...
– Поможешь – в чём? – горько спросила я. – Ты поможешь мне уничтожить Караффу?
Север отрицательно мотнул головой.
– А другая помощь мне не нужна. Уходи Север.
И отвернувшись от него, я стала смотреть, как горело то, что всего ещё минуту назад было моим ласковым, мудрым отцом... Я знала, что он ушёл, что он не чувствовал этой бесчеловечной боли... Что сейчас он был от нас далеко, уносясь в неизвестный, чудесный мир, где всё было спокойно и хорошо. Но для меня это всё ещё горело его тело. Это горели те же родные руки, обнимавшие меня ребёнком, успокаивая и защищая от любых печалей и бед... Это горели его глаза, в которые я так любила смотреть, ища одобрения... Это всё ещё был для меня мой родной, добрый отец, которого я так хорошо знала, и так сильно и горячо любила... И именно его тело теперь с жадностью пожирало голодное, злое, бушующее пламя...
Люди начали расходиться. На этот раз казнь для них была непонятной, так как никто не объявил, кем был казнимый человек, и за что он умирал. Никто не потрудился сказать ни слова. Да и сам приговорённый вёл себя довольно странно – обычно люди кричали дикими криками, пока от боли не останавливалось сердце. Этот же молчал даже тогда, когда пламя пожирало его... Ну, а любая толпа, как известно, не любит непонятное. Поэтому многие предпочитали уйти «от греха подальше», но Папские гвардейцы возвращали их, заставляя досматривать казнь до конца. Начиналось недовольное роптание... Люди Караффы подхватили меня под руки и насильно впихнули в другой экипаж, в котором сидел сам «светлейший» Папа... Он был очень злым и раздражённым.
– Я так и знал, что он «уйдёт»! Поехали! Здесь нечего больше делать.
– Помилуйте! Я имею право хотя бы уж видеть это до конца! – возмутилась я.
– Не прикидывайтесь, Изидора! – зло отмахнулся Папа, – Вы прекрасно знаете, что его там нет! А здесь просто догорает кусок мёртвого мяса!.. Поехали!
И тяжёлая карета тронулась с площади, даже не разрешив мне досмотреть, как в одиночестве догорало земное тело безвинно казнённого, чудесного человека... моего отца... Для Караффы он был всего лишь «куском мёртвого мяса», как только что выразился сам «святейший отец»... У меня же от такого сравнения зашевелились волосы. Должен же был, даже для Караффы, существовать какой-то предел! Но, видимо, никакого предела и ни в чём, у этого изверга не было...
Страшный день подходил к концу. Я сидела у распахнутого окна, ничего не чувствуя и не слыша. Мир стал для меня застывшим и безрадостным. Казалось – он существовал отдельно, не пробиваясь в мой уставший мозг и никак не касаясь меня... На подоконнике, играясь, всё также верещали неугомонные «римские» воробьи. Внизу звучали человеческие голоса и обычный дневной шум бурлящего города. Но всё это доходило до меня через какую-то очень плотную «стену», которая почти что не пропускала звуков... Мой привычный внутренний мир опустел и оглох. Он стал совершенно чужим и тёмным... Милого, ласкового отца больше не существовало. Он ушёл следом за Джироламо...
Но у меня всё ещё оставалась Анна. И я знала, что должна жить, чтобы спасти хотя бы её от изощрённого убийцы, звавшего себя «наместником Бога», святейшим Папой... Трудно было даже представить, если Караффа был всего лишь его «наместником», то каким же зверем должен был оказаться этот его любимый Бог?!. Я попыталась выйти из своего «замороженного» состояния, но как оказалось – это было не так-то просто – тело совершенно не слушалось, не желая оживать, а уставшая Душа искала только покоя... Тогда, видя, что ничего путного не получается, я просто решила оставить себя в покое, отпустив всё на самотёк.
Ничего больше не думая, и ничего не решая, я просто «улетела» туда, куда стремилась моя израненная Душа, чтобы спастись... Чтобы хотя бы чуточку отдохнуть и забыться, уйдя далеко от злого «земного» мира туда, где царил только свет...
Я знала, что Караффа не оставит меня надолго в покое, несмотря на то, что мне только что пришлось пережить, даже наоборот – он будет считать, что боль ослабила и обезоружила меня, и возможно именно в этот момент попробует заставить меня сдаться, нанеся какой-то очередной ужасающий удар...
Дни шли. Но, к моему величайшему удивлению, Караффа не появлялся... Это было огромным облегчением, но расслабляться, к сожалению, не позволяло. Ибо каждое мгновение я ожидала, какую новую подлость придумает для меня его тёмная, злая душа...
Боль с каждым днём потихонечку притуплялась, в основном, благодаря пару недель назад происшедшему и совершенно меня ошеломившему неожиданному и радостному происшествию – у меня появилась возможность слышать своего погибшего отца!..
Я не смогла увидеть его, но очень чётко слышала и понимала каждое слово, будто отец находился рядом со мной. Сперва я этому не поверила, думая, что просто брежу от полного измождения. Но зов повторился... Это и, правда, был отец.
От радости я никак не могла придти в себя и всё боялась, что вдруг, прямо сейчас, он просто возьмёт и исчезнет!.. Но отец не исчезал. И понемножку успокоившись, я наконец-то смогла ему отвечать...
– Неужели это и правда – ты!? Где же ты сейчас?.. Почему я не могу увидеть тебя?
– Доченька моя... Ты не видишь, потому, что совершенно измучена, милая. Вот Анна видит, я был у неё. И ты увидишь, родная. Только тебе нужно время, чтобы успокоиться.
Чистое, знакомое тепло разливалось по всему телу, окутывая меня радостью и светом...
– Как ты, отец!?. Скажи мне, как она выглядит, эта другая жизнь?.. Какая она?
– Она чудесна, милая!.. Только пока ещё непривычна. И так не похожа на нашу бывшую, земную!.. Здесь люди живут в своих мирах. И они так красивы, эти «миры»!.. Только у меня не получается ещё. Видимо, пока ещё рано мне... – голос на секунду умолк, как бы решая, говорить ли дальше.
– Меня встретил твой Джироламо, доченька... Он такой же живой и любящий, каким был на Земле... Он очень сильно скучает по тебе и тоскует. И просил передать тебе, что так же сильно любит тебя и там... И ждёт тебя, когда бы ты ни пришла... И твоя мама – она тоже с нами. Мы все любим и ждём тебя, родная. Нам очень не хватает тебя... Береги себя, доченька. Не давай Караффе радости издеваться над тобою.
– Ты ещё придёшь ко мне, отец? Я ещё услышу тебя? – боясь, что он вдруг исчезнет, молила я.
– Успокойся, доченька. Теперь это мой мир. И власть Караффы не простирается на него. Я никогда не оставлю ни тебя, ни Анну. Я буду приходить к вам, когда только позовёшь. Успокойся, родная.
– Что ты чувствуешь, отец? Чувствуешь ли ты что-либо?.. – чуть стесняясь своего наивного вопроса, всё же спросила я.
– Я чувствую всё то же, что чувствовал на Земле, только намного ярче. Представь рисунок карандашом, который вдруг заполняется красками – все мои чувства, все мысли намного сильнее и красочнее. И ещё... Чувство свободы потрясающе!.. Вроде бы я такой же, каким был всегда, но в то же время совершенно другой... Не знаю, как бы точнее объяснить тебе, милая... Будто я могу сразу объять весь мир, или просто улететь далеко, далеко, к звёздам... Всё кажется возможным, будто я могу сделать всё, что только пожелаю! Это очень сложно рассказать, передать словами... Но поверь мне, доченька – это чудесно! И ещё... Я теперь помню все свои жизни! Помню всё, что когда-то было со мною... Всё это потрясает. Не так уж и плоха, как оказалось, эта «другая» жизнь... Поэтому, не бойся, доченька, если тебе придётся придти сюда – мы все будем ждать тебя.
– Скажи мне отец... Неужели таких людей, как Караффа, тоже ждёт там прекрасная жизнь?.. Но ведь, в таком случае, это опять страшная несправедливость!.. Неужели опять всё будет, как на Земле?!.. Неужели он никогда не получит возмездие?!!
– О нет, моя радость, Караффе здесь не найдётся места. Я слышал, такие, как он, уходят в ужасный мир, только я пока ещё там не был. Говорят – это то, что они заслужили!.. Я хотел посмотреть, но ещё не успел пока. Не волнуйся, доченька, он получит своё, попав сюда.
– Можешь ли ты помочь мне оттуда, отец?– с затаённой надеждой спросила я.
– Не знаю, родная... Я пока ещё не понял этот мир. Я как дитя, делающее первые шаги... Мне предстоит сперва «научиться ходить», прежде чем я смогу ответить тебе... А теперь я уже должен идти. Прости, милая. Сперва я должен научиться жить среди наших двух миров. А потом я буду приходить к тебе чаще. Мужайся, Изидора, и ни за что не сдавайся Караффе. Он обязательно получит, что заслужил, ты уж поверь мне.
Голос отца становился всё тише, пока совсем истончился и исчез... Моя душа успокоилась. Это и правда был ОН!.. И он снова жил, только теперь уже в своём, ещё незнакомом мне, посмертном мире... Но он всё также думал и чувствовал, как он сам только что говорил – даже намного ярче, чем когда он жил на Земле. Я могла больше не бояться, что никогда не узнаю о нём... Что он ушёл от меня навсегда.
Но моя женская душа, несмотря ни на что, всё так же скорбела о нём... О том, что я не могла просто по-человечески его обнять, когда мне становилось одиноко... Что не могла спрятать свою тоску и страх на его широкой груди, желая покоя... Что его сильная, ласковая ладонь не могла больше погладить мою уставшую голову, этим как бы говоря, что всё уладится и всё обязательно будет хорошо... Мне безумно не хватало этих маленьких и вроде бы незначительных, но таких дорогих, чисто «человеческих» радостей, и душа голодала по ним, не в состоянии найти успокоения. Да, я была воином... Но ещё я была и женщиной. Его единственной дочерью, которая раньше всегда знала, что случись даже самое страшное – отец всегда будет рядом, всегда будет со мной... И я болезненно по всему этому тосковала...
Кое-как стряхнув нахлынувшую печаль, я заставила себя думать о Караффе. Подобные мысли тут же отрезвляли и заставляли внутренне собираться, так как я прекрасно понимала, что данный «покой» являлся всего лишь временной передышкой...
Но к моему величайшему удивлению – Караффа всё также не появлялся...
Проходили дни – тревога росла. Я пыталась придумать какие-то объяснения его отсутствию, но ничего серьёзного, к сожалению, в голову не приходило... Я чувствовала, что он что-то готовит, но никак не могла угадать – что. Измученные нервы сдавали. И чтобы окончательно не сойти с ума от ожидания, я начала каждодневно гулять по дворцу. Выходить мне не запрещалось, но и не одобрялось, поэтому, не желая далее сидеть взаперти, я для себя решила, что буду гулять... несмотря на то, что возможно это кому-то и не понравится. Дворец оказался огромным и необычайно богатым. Красота комнат поражала воображение, но лично я в такой бьющей в глаза роскоши никогда не смогла бы жить... Позолота стен и потолков давила, ущемляя мастерство изумительных фресок, задыхавшихся в сверкающем окружении золотых тонов. Я с наслаждением отдавала дань таланту художников, расписывавших это чудо-жилище, часами любуясь их творениями и искренне восхищаясь тончайшим мастерством. Пока что никто меня не беспокоил, никто ни разу не остановил. Хотя постоянно встречались какие-то люди, которые, встретив, с уважением кланялись и уходили дальше, спеша каждый по своим делам. Несмотря на такую ложную «свободу», всё это настораживало, и каждый новый день приносил всё большую и большую тревогу. Это «спокойствие» не могло продолжаться вечно. И я была почти уверена, что оно обязательно «разродится» какой-то жуткой и болезненной для меня бедой...
Чтобы как можно меньше думать о плохом, я каждый день заставляла себя всё глубже и внимательнее исследовать потрясающий Папский дворец. Меня интересовал предел моих возможностей... Должно ведь было где-то находиться «запрещённое» место, куда «чужым» входить не дозволялось?.. Но, как ни странно, пока что никакой «реакции» у охраны вызвать не удавалось... Мне беспрепятственно разрешалось гулять везде, где желалось, конечно же, не покидая пределов самого дворца.
Так, совершенно свободно разгуливая по жилищу святейшего Папы, я ломала голову, не представляя, что означал этот необъяснимый, длительный «перерыв». Я точно знала, Караффа очень часто находился у себя в покоях. Что означало только одно – в длительные путешествия он пока что не отправлялся. Но и меня он почему-то всё также не беспокоил, будто искренне позабыл, что я находилась в его плену, и что всё ещё была жива...
Во время моих «прогулок» мне встречалось множество разных-преразных приезжих, являвшихся на визит к святейшему Папе. Это были и кардиналы, и какие-то мне незнакомые, очень высокопоставленные лица (о чём я судила по их одежде и по тому, как гордо и независимо они держались с остальными). Но после того, как покидали покои Папы, все эти люди уже не выглядели такими уверенными и независимыми, какими были до посещения приёмной... Ведь для Караффы, как я уже говорила, не имело значения, кем был стоящий перед ним человек, единственно важным для Папы была ЕГО ВОЛЯ. А всё остальное не имело значения. Поэтому, мне очень часто приходилось видеть весьма «потрёпанных» визитёров, суетливо старавшихся как можно быстрее покинуть «кусачие» Папские покои...
В один из таких же, совершенно одинаковых «сумрачных» дней, я вдруг решилась осуществить то, что уже давно не давало мне покоя – навестить наконец-то зловещий Папский подвал... Я знала, что это наверняка было «чревато последствиями», но ожидание опасности было во сто раз хуже, чем сама опасность.
И я решилась...
Спустившись вниз по узким каменным ступенькам и открыв тяжёлую, печально-знакомую дверь, я попала в длинный, сырой коридор, в котором пахло плесенью и смертью... Освещения не было, но продвигаться дальше большого труда не доставляло, так как я всегда неплохо ориентировалась в темноте. Множество маленьких, очень тяжёлых дверей грустно чередовались одна за другой, полностью теряясь в глубине мрачного коридора... Я помнила эти серые стены, помнила ужас и боль, сопровождавшие меня каждый раз, когда приходилось оттуда возвращаться... Но я приказала себе быть сильной и не думать о прошлом. Приказала просто идти.
Наконец-то жуткий коридор закончился... Хорошенько всмотревшись в темноту, в самом его конце я сразу же узнала узкую железную дверь, за которой так зверски погиб когда-то мой ни в чём не повинный муж... бедный мой Джироламо. И за которой обычно слышались жуткие человеческие стоны и крики... Но в тот день привычных звуков почему-то не было слышно. Более того – за всеми дверьми стояла странная мёртвая тишина... Я чуть было не подумала – наконец-то Караффа опомнился! Но тут же себя одёрнула – Папа был не из тех, кто успокаивался или вдруг становился добрее. Просто, в начале зверски измучив, чтобы узнать желаемое, позже он видимо начисто забывал о своих жертвах, оставляя их (как отработанный материал!) на «милость» мучивших их палачей...
Осторожно приблизившись к одной из дверей, я тихонько нажала на ручку – дверь не поддавалась. Тогда я стала слепо её ощупывать, надеясь найти обычный засов. Рука наткнулась на огромный ключ. Повернув его, тяжёлая дверь со скрежетом поползла внутрь... Осторожно войдя в комнату пыток, я нащупала погасший факел. Огнива, к моему большому сожалению, не было.
– Посмотрите чуть левее... – раздался вдруг слабый, измученный голос.
Я вздрогнула от неожиданности – в комнате кто-то находился!.. Пошарив рукой по левой стене, наконец-то нащупала, что искала... При свете зажжённого факела, прямо передо мной сияли большие, широко распахнутые, васильковые глаза... Прислонившись к холодной каменной стене, сидел измученный, прикованный широкими железными цепями, человек... Не в состоянии хорошенько рассмотреть его лица, я поднесла огонь поближе и удивлённо отшатнулась – на грязной соломе, весь измазанный собственной кровью, сидел... кардинал! И по его сану я тут же поняла – он был одним из самых высокопоставленных, самых приближённых к Святейшему Папе. Что же побудило «святого отца» так жестоко поступить со своим возможным преемником?!.. Неужели даже к «своим» Караффа относился с той же жестокостью?..
– Вам очень плохо, Ваше преосвященство? Чем я могу помочь вам?– растерянно озираясь вокруг, спросила я.
Я искала хотя бы глоток воды, чтобы напоить несчастного, но воды нигде не было.
– Посмотрите в стене... Там дверца... Они держат там для себя вино... – как бы угадав мои мысли, тихо прошептал человек.
Я нашла указанный шкафчик – там и правда хранилась бутыль, пахнувшая плесенью и дешёвым, кисловатым вином. Человек не двигался, я осторожно подняла его за подбородок, пытаясь напоить. Незнакомец был ещё довольно молодым, лет сорока – сорока пяти. И очень необычным. Он напоминал грустного ангела, замученного зверьми, звавшими себя «человеками»... Лицо было очень худым и тонким, но очень правильным и приятным. А на этом странном лице, как две звезды, внутренней силой горели яркие васильковые глаза... Почему-то он показался мне знакомым, только я никак не могла вспомнить, где и когда могла его встречать.
Незнакомец тихо застонал.
– Кто вы, Монсеньёр? Чем я могу помочь вам? – ещё раз спросила я.
– Меня зовут Джованни... более знать вам ни к чему, мадонна... – хрипло произнёс человек. – А кто же вы? Как вы попали сюда?
– О, это очень длинная и грустная история... – улыбнулась я. – Меня зовут Изидора, и более знать вам также ни к чему, Монсеньёр...
– Известно ли вам, как можно отсюда уйти, Изидора? – улыбнулся в ответ кардинал. – Каким-то образом вы ведь здесь оказались?
– К сожалению, отсюда так просто не уходят – грустно ответила я – Мой муж не сумел, во всяком случае... А отец дошёл только лишь до костра.
Джованни очень грустно посмотрел на меня и кивнул, показывая этим, что всё понимает. Я попыталась напоить его найденным вином, но ничего не получалось – он не в состоянии был сделать даже малейшего глотка. «Посмотрев» его по-своему, я поняла, что у бедняги была сильно повреждена грудь.
– У вас перебита грудная клетка, Монсеньёр, я могу помочь вам... если, конечно, вы не побоитесь принять мою «ведьмину» помощь... – как можно ласковее улыбнувшись, сказала я.
При тусклом свете дымившего факела, он внимательно всматривался в моё лицо, пока его взгляд, наконец, не зажёгся пониманием.
– Я знаю, кто вы... Я вас помню! Вы – знаменитая Венецианская Ведьма, с которой его святейшество ни за что не желает расставаться – тихо произнёс Джованни – О вас рассказывают легенды, мадонна! Многие в окружении Папы желают, чтобы вы были мертвы, но он никого не слушает. Зачем вы ему так нужны, Изидора?
Было видно, что разговор даётся ему очень непросто. На каждом вздохе кардинал хрипел и кашлял, не в состоянии нормально вздохнуть.
– Вам очень тяжело. Пожалуйста, позвольте мне помочь вам! – упорно не сдавалась я, зная, что после уже никто больше ему не поможет.
– Это не важно... Думаю, вам лучше будет отсюда побыстрее уйти, мадонна, пока не пришли мои новые тюремщики, или ещё лучше – сам Папа. Не думаю, что ему очень понравилось бы вас здесь застать... – тихо прошептал кардинал, и добавил, – А вы и, правда, необыкновенно красивы, мадонна... Слишком... даже для Папы.
Не слушая его более, я положила руку ему на грудь, и, чувствуя, как в перебитую кость вливается живительное тепло, отрешилась от окружающего, полностью сосредоточившись только на сидевшем передо мной человеке. Через несколько минут, он осторожно, но глубоко вздохнул, и не почувствовав боли, удивлённо улыбнулся.
– Не звали бы вы себя Ведьмой – вас тут же окрестили бы святой, Изидора! Это чудесно! Правда, жаль, что вы поработали напрасно... За мной ведь скоро придут, и, думаю, после мне понадобится лечение посерьёзнее... Вы ведь знакомы с его методами, не так ли?
– Неужели вас будут мучить, как всех остальных, Монсеньёр?.. Вы ведь служите его излюбленной церкви!.. И ваша семья – я уверена, она очень влиятельна! Сможет ли она помочь вам?
– О, думаю убивать меня так просто не собираются... – горько улыбнулся кардинал. – Но ведь ещё до смерти в подвалах Караффы заставляют о ней молить... Не так ли? Уходите, мадонна! Я постараюсь выжить. И буду с благодарностью вспоминать вас...
Я грустно оглядела каменную «келью», вдруг с содроганием вспомнив висевшего на стене, мёртвого Джироламо... Как же долго весь этот ужас будет продолжаться?!.. Неужели я не найду пути уничтожить Караффу, и невинные жизни будут всё также обрываться одна за другой, безнаказанно уничтожаемые им?..
В коридоре послышались чьи-то шаги. Через мгновение дверь со скрипом открылась – на пороге стоял Караффа....
Его глаза сверкали молниями. Видимо, кто-то из старательных слуг немедля доложил, что я пошла в подвалы и теперь «святейшество» явно собиралось, вместо меня, выместить свою злость на несчастном кардинале, беспомощно сидевшем рядом со мной...
– Поздравляю, мадонна! Это место явно пришлось вам по душе, если даже в одиночестве вы возвращаетесь сюда! – Что ж, разрешите доставить вам удовольствие – мы сейчас покажем вам милое представление! – и довольно улыбаясь, уселся в своё обычное большое кресло, собираясь наслаждаться предстоящим «зрелищем»...
У меня от ненависти закружилась голова... Почему?!.. Ну почему этот изверг считал, что ему принадлежит любая человеческая жизнь, с полным правом отнять её, когда ему заблагорассудится?..
– Ваше святейшество, неужели и среди верных служителей вашей любимой церкви попадаются еретики?.. – чуть сдерживая возмущение, с издевкой спросила я.
– О, в данном случае это всего лишь серьёзное непослушание, Изидора. Ересью здесь и не пахнет. Я просто не люблю, когда мои приказы не выполняются. И каждое непослушание нуждается в маленьком уроке на будущее, не так ли, мой дорогой Мороне?.. Думаю, в этом вы со мной согласны?
Мороне!!! Ну, конечно же! Вот почему этот человек показался мне знакомым! Я видела его всего лишь раз на личном приёме Папы. Но кардинал восхитил меня тогда своим истинно природным величием и свободой своего острого ума. И помнится мне, что Караффа тогда казался очень к нему благожелательным и им довольным. Чем же сейчас кардинал сумел так сильно провиниться, что злопамятный Папа смел посадить его в этот жуткий каменный мешок?..
– Ну что ж, мой друг, желаете ли вы признать свою ошибку и вернуться обратно к Императору, чтобы её исправить, или будете гнить здесь, пока не дождётесь моей смерти... которая, как мне стало известно, произойдёт ещё очень нескоро...
Я застыла... Что это означало?! Что изменилось?! Караффа собирался жить долго??? И заявлял об этом очень уверенно! Что же такое могло с ним произойти за время его отсутствия?..
– Не старайтесь, Караффа... Это уже не интересно. Вы не имеете права меня мучить, и держать меня в этом подвале. И вам прекрасно это известно, – очень спокойно ответил Мороне.
В нём всё ещё присутствовало его неизменное достоинство, которое когда-то меня так искренне восхитило. И тут же в моей памяти очень ярко всплыла наша первая и единственная встреча...
Это происходило поздно вечером на одном из странных «ночных» приёмов Караффы. Ожидавших уже почти не оставалось, как вдруг, худой, как жердь, слуга объявил, что на приём пришёл его преосвященство кардинал Мороне, который, к тому же, «очень спешит». Караффа явно обрадовался. А тем временем в зал величественной поступью входил человек... Уж если кто и заслуживал звания высшего иерарха церкви, то это был именно он! Высокий, стройный и подтянутый, великолепный в своём ярком муаровом одеянии, он шёл лёгкой, пружинистой походкой по богатейшим коврам, как по осенним листьям, гордо неся свою красивую голову, будто мир принадлежал только ему. Породистый от корней волос до самых кончиков своих аристократических пальцев, он вызывал к себе невольное уважение, даже ещё не зная его.
– Готовы ли вы, Мороне? – весело воскликнул Караффа. – Я надеюсь, что вы порадуете Нас своими стараниями! Что ж, счастливой дороги вам, кардинал, поприветствуйте от Нас Императора! – и встал, явно собираясь удалиться.
Я не выносила манеру Караффы говорить о себе «мы», но это была привилегия Пап и королей, и оспаривать её, естественно, никто никогда не пытался. Мне сильно перечила такая преувеличенная подчёркнутость своей значимости и исключительности. Но тех, кто такую привилегию имел, это, конечно же, полностью устраивало, не вызывая у них никаких отрицательных чувств. Не обращая внимания на слова Караффы, кардинал с лёгкостью преклонил колено, целуя «перстень грешников», и, уже поднимаясь, очень пристально посмотрел на меня своими яркими васильковыми глазами. В них отразился неожиданный восторг и явное внимание... что Караффе, естественно, совершенно не понравилось.
– Вы пришли сюда видеть меня, а не разбивать сердца прекрасных дам! – недовольно прокаркал Папа. – Счастливого пути, Мороне!
– Я должен переговорить с вами, перед тем, как начну действовать, Ваше святейшество – со всей возможной учтивостью, ничуть не смутившись, произнёс Мороне. – Ошибка с моей стороны может стоить нам очень дорого. Поэтому прошу выделить мне чуточку вашего драгоценного времени, перед тем, как я покину вас.
Меня удивил оттенок колючей иронии, прозвучавший в словах «вашего драгоценного времени»... Он был почти, что неуловимым, но всё же – он явно был! И я тут же решила получше присмотреться к необычному кардиналу, удивляясь его смелости. Ведь обычно ни один человек не решался шутить и уж, тем более – иронизировать с Караффой. Что в данном случае показывало, что Мороне его ничуточки не боялся... А вот, что являлось причиной такого уверенного поведения – я сразу же решила выяснить, так как не пропускала ни малейшего случая узнать кого-то, кто мог бы когда-нибудь оказать мне хоть какую-то помощь в уничтожении «святейшества»... Но в данном случае мне, к сожалению, не повезло... Взяв кардинала под руку и приказав мне дожидаться в зале, Караффа увёл Мороне в свои покои, не разрешив мне даже простится с ним. А у меня почему-то осталось чувство странного сожаления, как будто я упустила какой-то важный, пусть даже и очень маленький шанс получить чужую поддержку...
Обычно Папа не разрешал мне находиться в его приёмной, когда там были люди. Но иногда, по той или иной причине, он вдруг «повелевал» следовать за ним, и отказать ему в этом, навлекая на себя ещё большие неприятности, было с моей стороны просто неразумно, да и не было на то никакого серьёзного повода. Потому я всегда шла, зная, что, как обычно, Папа будет с каким-то непонятным интересом наблюдать мою реакцию на тех или иных приглашённых. Мне было совершенно безразлично, зачем ему было нужно подобное «развлечение». Но такие «встречи» позволяли мне чуточку развеяться, и уже ради этого стоило не возражать против его странноватых приглашений.
Так и не встретившись никогда более с заинтересовавшим меня кардиналом Мороне, я очень скоро о нём забыла. И вот теперь он сидел на полу прямо передо мной, весь окровавленный, но всё такой же гордый, и опять заставлял точно также восхищаться его умением сохранять своё достоинство, оставаясь самим собой в любых, даже самых неприятных жизненных обстоятельствах.
– Вы правы, Мороне, у меня нет серьёзного повода вас мучить... – и тут же улыбнулся. – Но разве он Нам нужен?.. Да и притом, не все мучения оставляют видимые следы, не так ли?
Я не желала оставаться!.. Не хотела смотреть, как это чудовищное «святейшество» будет практиковать свои «таланты» на совершенно невиновном человеке. Но я также прекрасно знала, что Караффа меня не отпустит, пока не насладится одновременно и моим мучением. Поэтому, собравшись, насколько позволяли мне мои расшатанные нервы, я приготовилась смотреть...
Могучий палач легко поднял кардинала, привязывая к его ступням тяжёлый камень. Вначале я не могла понять, что означала такая пытка, но продолжение, к сожалению, не заставило себя ждать... Палач потянул рычаг, и тело кардинала начало подниматься... Послышался хруст – это выходили из мест его суставы и позвонки. Мои волосы встали дыбом! Но кардинал молчал.
– Кричите, Мороне! Доставьте мне удовольствие! Возможно, тогда я отпущу вас раньше. Ну, что же вы?.. Я вам приказываю. Кричите!!!
Папа бесился... Он ненавидел, когда люди не ломались. Ненавидел, если его не боялись... И поэтому для «непослушных» пытки продолжались намного упорнее и злей.
Мороне стал белым, как смерть. По его тонкому лицу катились крупные капли пота и, срываясь, капали на землю. Его выдержка поражала, но я понимала, что долго так продолжаться не сможет – каждое живое тело имело предел... Хотелось помочь ему, попробовать как-то обезболить. И тут мне неожиданно пришла в голову забавная мысль, которую я сразу же попыталась осуществить – камень, висевший на ногах кардинала, стал невесомым!.. Караффа, к счастью, этого не заметил. А Мороне удивлённо поднял глаза, и тут же их поспешно закрыл, чтобы не выдать. Но я успела увидеть – он понял. И продолжала «колдовать» дальше, чтобы как можно больше облегчить его боль.
– Уйдите, мадонна! – недовольно воскликнул Папа. – Вы мешаете мне наслаждаться зрелищем. Я давно хотел увидеть, таким ли уж гордым будет наш милый друг, после «работы» моего палача? Вы мешаете мне, Изидора!
Это означало – он, всё же, понял...
Караффа не был видящим, но многое он как-то улавливал своим невероятно острым чутьём. Так и сейчас, почуяв, что что-то происходит, и не желая терять над ситуацией контроль, он приказывал мне удалиться.
Но теперь я уже сама не желала уходить. Несчастному кардиналу требовалась моя помощь, и я искренне хотела ему помочь. Ибо знала, что оставь я его наедине с Караффой – никто не знал, увидит ли Мороне наступающий день. Но Караффу мои желания явно не волновали... Не дав мне даже возмутиться, второй палач буквально вынес меня за дверь и подтолкнув в сторону коридора, вернулся в комнату, где наедине с Караффой остался, пусть очень храбрый, но совершенно беспомощный, хороший человек...
Я стояла в коридоре, растерянно соображая, как могла бы ему помочь. Но выхода из его печального положения, к сожалению, не было. Во всяком случае, я не могла его так быстро найти... Хотя, если честно, у меня самой положение было, наверное, ещё печальней... Да, пока Караффа ещё не мучил меня. Но ведь физическая боль являлась не столь ужасной, как ужасны были мучения и смерть любимых людей... Я не знала, что происходило с Анной, и, боясь как-то вмешиваться, беспомощно выжидала... Из своего грустного опыта, я слишком хорошо понимала – обозли я каким-то необдуманным действием Папу, и результат получится только хуже – Анне наверняка придётся страдать.
Дни шли, а я не знала, была ли моя девочка всё ещё в Мэтэоре? Не появлялся ли за ней Караффа?.. И всё ли было с ней хорошо.
Моя жизнь была пустой и странной, если не сказать – безысходной. Я не могла покинуть Караффу, так как знала – стоит мне только исчезнуть, и он тут же выместит свою злость на моей бедной Анне... Также, я всё ещё не в силах была его уничтожить, ибо не находила пути к защите, которую подарил ему когда-то «чужой» человек. Время безжалостно утекало, и я всё сильнее чувствовала свою беспомощность, которая в паре с бездействием, начинала медленно сводить меня с ума...
Прошёл почти уже месяц после моего первого визита в подвалы. Рядом не было никого, с кем я могла бы обмолвиться хотя бы словом. Одиночество угнетало всё глубже, поселяя в сердце пустоту, остро приправленную отчаяньем...
Я очень надеялась, что Мороне всё-таки выжил, несмотря на «таланты» Папы. Но возвращаться в подвалы побаивалась, так как не была уверена, находился ли там всё ещё несчастный кардинал. Мой повторный визит мог навлечь на него настоящую злобу Караффы, и платить за это Мороне пришлось бы по-настоящему дорого.
Оставаясь отгороженной от любого общения, я проводила дни в полнейшей «тишине одиночества». Пока, наконец, не выдержав более, снова спустилась в подвал...
Комната, в которой я месяц назад нашла Мороне, на этот раз пустовала. Оставалось только надеяться, что отважный кардинал всё ещё жил. И я искренне желала ему удачи, которой узникам Караффы, к сожалению, явно не доставало.
И так как я всё равно уже находилась в подвале, то, чуть подумав, решила посмотреть его дальше, и осторожно открыла следующую дверь....
А там, на каком-то жутком пыточном «инструменте» лежала совершенно голая, окровавленная молодая девушка, тело которой представляло собою настоящую смесь живого палёного мяса, порезов и крови, покрывавших её всю с головы до ног... Ни палача, ни, тем более – Караффы, на моё счастье, в комнате пыток не было.
Я тихонько подошла к несчастной и осторожно погладила её по опухшей, нежной щеке. Девушка застонала. Тогда, бережно взяв её хрупкие пальцы в свою ладонь, я медленно начала её «лечить»... Вскоре на меня удивлённо глядели чистые, серые глаза...
– Тихо, милая... Лежи тихо. Я попробую тебе помочь, насколько это возможно. Но я не знаю, достаточно ли у меня будет времени... Тебя очень сильно мучили, и я не уверена, смогу ли всё это быстро «залатать». Расслабься, моя хорошая, и попробуй вспомнить что-то доброе... если сможешь.
Девушка (она оказалась совсем ещё ребёнком) застонала, пытаясь что-то сказать, но слова почему-то не получались. Она мычала, не в состоянии произнести чётко даже самого краткого слова. И тут меня полоснуло жуткое понимание – у этой несчастной не было языка!!! Они его вырвали... чтобы не говорила лишнего! Чтобы не крикнула правду, когда будут сжигать на костре... Чтобы не могла сказать, что они с ней творили...
О боже!.. Неужели всё это вершили ЛЮДИ???
Чуть успокоив своё омертвевшее сердце, я попыталась обратиться к ней мысленно – девочка услышала. Что означало – она была одарённой!.. Одной из тех, кого Папа так яростно ненавидел. И кого так зверски сжигал живьём на своих ужасающих человеческих кострах....
– Что же они с тобой сделали, милая?!.. За что тебе отняли речь?!
Стараясь затянуть повыше упавшее с её тела грубое рубище непослушными, дрожащими руками, потрясённо шептала я.
– Не бойся ничего, моя хорошая, просто подумай, что ты хотела бы сказать, и я постараюсь услышать тебя. Как тебя зовут, девочка?
– Дамиана... – тихо прошелестел ответ.
– Держись, Дамиана, – как можно ласковее улыбнулась я. – Держись, не ускользай, я постараюсь помочь тебе!
Но девушка лишь медленно качнула головой, а по её избитой щеке скатилась чистая одинокая слезинка...
– Благодарю вас... за добро. Но я не жилец уже... – прошелестел в ответ её тихий «мысленный» голос. – Помогите мне... Помогите мне «уйти». Пожалуйста... Я не могу больше терпеть... Они скоро вернутся... Прошу вас! Они осквернили меня... Пожалуйста, помогите мне «уйти»... Вы ведь знаете – как. Помогите... Я буду и «там» благодарить, и помнить вас...